
  


  
    
  


  
    «Los rostros de la sombra» (editada en España en 1960), es una muestra más de fantasmatique. El poderoso industrial Richard Hermantier pierde la vista en un accidente. De golpe lo familiar se vuelve inquietante. A causa de su ceguera pierde su inmenso poder y pasa a ser una criatura desvalida en manos de su esposa, sus socios y su hermano.


    Boileau-Narcejac nos adentran en el desquiciado monólogo interior de Hermantier, que cree adivinar en todas partes indicios de una conspiración que amenaza con derrocarlo. Dadas sus limitaciones, duda una y otra vez de sus engañosos sentidos, y no deja de contradecirse y desconfiar hasta de sí mismo cada vez que llega a una conclusión que le parece incontestable.


    En este caso, por la privación del sentido de la vista, la narración fantasmatique lleva al protagonista a tratar de reconstruir su entorno basándose en sensaciones parciales —un olor a pino impropio de la región en la que vive; un tañir de campanas que anuncia el obituario y que solo él parece escuchar; movimientos discretos en la noche que intuye más que percibe…—. Tratará de protegerse de esa siniestra trama en que se ha convertido su vida, pero los autores se abstendrán de opinar, y mantendrán una vez más la ambigüedad sin responder de forma concluyente: ¿existe y funciona realmente ese complot, o es producto de la mente debilitada de Hermantier?
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Hermantier pasaba por encima de la página perforada sus gruesos y torpes dedos, mientras sus labios se movían; una arruga de preocupación le cruzaba la frente. De vez en cuando retrocedía, gruñía, apoyaba con más fuerza los dedos, dejaba de respirar. ¿Qué diablos pondría allí? Se veía obligado a secar en la manga las puntas de sus dedos, porque enseguida se ponía a sudar. Y reanudaba su tanteo colérico. ¿Cuántos agujeros? Cuatro. Dos arriba y dos abajo. ¿Entonces? ¿Qué letra? ¿Qué letra endiablada?


  Estalló.


  —¡Estoy harto, harto, harto! Que me dejen en paz. ¡Ya no tengo edad para ir a la escuela! —y envió el método a paseo.


  Una cólera repentina le crispaba las manos. Pegó un puñetazo sobre el velador, se levantó, volcando su silla. Algo cayó detrás de él, se rompió con un ruido claro de cristal reducido a añicos. Se volvió, resoplando con fuerza, con una fea mueca en la boca, demasiado corpulento, demasiado pesado en aquella oscuridad sembrada de objetos frágiles que le impedían pasar, moverse, blasfemaba en voz baja, con desespero. ¡Nunca lo conseguiría! Desde hacía dos meses trabajaba como una bestia. Sus zarpas enormes, tan hábiles en otro tiempo, cuando había que manejar herramientas delicadas, parecían perder toda su destreza así que se ponía a palpar los relieves enigmáticos del método. Y además, ¿para qué? ¿Qué objeto tenía tanto esfuerzo? ¡Para ser capaz de leer Los Miserables o los Tres Mosqueteros! La lectura no le interesaba. Nunca le había interesado. Christiane lo sabía de sobras. Entonces, ¿por qué insistía?


  Dio algunos pasos cautelosos. Su cadera rozó un mueble. No, era la chimenea. Al cabo de un mes, no era aún capaz de orientarse en su propia habitación. ¡Y aún había quien se atrevía a hablar del sexto sentido de los ciegos!


  Permaneció inmóvil un momento, con una mano apoyada en la pared, como un hombre agotado que recobra aliento, luego reemprendió la marcha, arrastrando los pies. Sintió el brazo del sillón contra su pierna derecha. La ventana estaba allí… Se encontraba ante la ventana, con el rostro sin duda inundado de luz, tal vez de sol, y, sin embargo, ningún resplandor atenuaba la oscuridad en que estaba sumergido. No era ni siquiera oscuridad. Era la nada. Antaño, cuando cerraba los ojos, cuando se apretaba los párpados con las palmas de las manos, lo veía negro, un bello color negro parecido a un cielo profundo donde no tardaban en girar los soles, donde se prolongaban las Vías Lácteas, donde estallaban ramilletes de estrellas, y él creía que era esa la noche de los ojos muertos. Ahora hubiese dado cualquier cosa para volver a encontrar en su interior ese hormigueo de astros imaginarios. Pero ya no había nada. Ni tinieblas, ni vacío. Nada. Había cambiado bruscamente de ambiente. Se había convertido en un animal de otra especie. Entonces, ¿por qué su cabeza seguía llena de imágenes? ¿Por qué se esforzaba aún en mirar, con sus recuerdos? En este momento, detrás de la ventana invisible, veía el Ródano, la colina Fourvières… Hubiese podido contar los árboles del muelle. Todo estaba dibujado allí, en su memoria, con una nitidez prodigiosa. ¿Por qué? ¿Es que uno puede convertirse en una bestia que olfatea, que clasifica los olores y los ruidos, cuándo se siente obsesionado por el mundo de los que ven?


  Maquinalmente, frotó el vidrio que su aliento había debido empañar. Las diez. En la planta baja, el reloj del salón acababa de tocar las diez. Nunca terminaban de cargar el auto.


  —¿Cree usted que así aguantará?, —preguntaba Christiane.


  —No se preocupe la señora —contestaba Clément.


  Cinco meses antes, no se hubiese atrevido a contestar en aquel tono. Hermantier se alejó de la ventana, hurgó en sus bolsillos. ¿Dónde había podido meter los cigarrillos? Un rato antes estaban junto a él, sobre el velador, cuando estudiaba el método Braille. Había cogido uno… ¿Y luego? Pensar que debía estarse interrogando sin cesar de esta manera… Todo lo que no estaba ya al alcance de la mano, quedaba perdido, evaporado… Y se originaban interminables cavilaciones: yo estaba ahí… me he levantado… así pues… Los cigarrillos estaban probablemente sobre la alfombra, tirados al mismo tiempo que el método. Hermantier se puso a gatas y empezó a tantear ante él. El gran Hermantier, el amo de las fábricas Hermantier, se arrastraba en busca de un cigarrillo y, de nuevo, una cólera terrible lo congestionó. Tropezaba con las patas de la mesa, de las sillas, atolondrado, perdido, rezongado enormes blasfemias que lo humillaban sin tranquilizarlo. La puerta se abrió a sus espaldas.


  —¡Bueno…! ¿Qué haces ahí…? ¡Oh! ¡La copa! La has roto.


  Él se levantó, volvió la cabeza al azar, hacia el lugar de donde procedía la voz de Christiane.


  —No importa —dijo—. Ya compraré otra… ¿Por qué no has llamado?


  —Pero…


  —He repetido cien veces que quería que todo el mundo llamase… Tú lo mismo que los demás… Quieres saber por qué… ¡Ya lo has visto! ¡Busco mis cigarrillos!


  —Bastaba con que llamases… ¡No te muevas! Vas a pisarlos.


  El paquete de cigarrillos fue empujado hacia su mano. Empezó a sentir el perfume de Christiane.


  —¿Dónde estás?


  —Aquí. Recojo los pedazos. Podrías herirte. ¡Y el método! ¡En buen estado lo has dejado!


  La voz de ella mostraba pesar, reproche, tal vez algo de pena. Hermantier accionó su encendedor, lo acercó al rostro, dirigió el cigarrillo hacia el calor de la llama. Ahora ya sabía realizar este ademán sin equivocarse.


  —No quiero oír hablar más de este método —dijo—. En la fábrica tengo dictáfonos, secretarias, y aquí, gracias a Dios, aún me queda lengua.


  —No hace falta que estés siempre de tan mal humor —murmuró Christiane—. Amigo mío, no tienes nada de paciencia. Sin embargo, en tu estado…


  —¿Qué pasa con mi estado?


  —¡Ya está! No se puede abrir la boca. Enseguida te enfadas.


  —Me enfado porque no me gusta esa palabra, Christiane… Mi estado, mi estado… Si me transportaran en un carrito de ruedas, lo comprendería… ¿No ha llegado aún Hubert?


  —No.


  —¡Ah! ¡Qué frescura! Empieza a exasperarme.


  Con el índice levantó la manga de su americana para descubrir el reloj de pulsera, pero enseguida dejó caer el brazo.


  —¿Tienes algo que decirme, Christiane?


  —Sí. Es para el garaje.


  —Bueno. ¿Cuánto?


  —Quince mil trescientos treinta.


  —¡Diablo! Ese Marescal se aprovecha de lo lindo. ¿Tienes la factura?


  —Sí. Aquí está.


  Se produjo un breve silencio, luego Hermantier suspiró.


  —Elena el cheque.


  Sacó el talonario del bolsillo posterior del pantalón y lo alargó con ademán incierto. Christiane lo cogió. Él oyó crujir una silla, y luego la estilográfica de Christiane rascó el papel.


  —¿Quieres firmar? —preguntó ella.


  Hermantier se acercó con pasos lentos y ella le siguió su mano hacia la mesa, y le colocó la estilográfica entre los dedos.


  —Aquí. No, un poco más abajo. Ahí… Exactamente dónde estás.


  Su voz temblaba un poco. ¿De qué debo tener aspecto?, meditó Hermantier. Violentamente, de una sola vez, firmó.


  —Muy bien —dijo Christiane.


  Estuvo contento de haberla sorprendido.


  —Christiane —murmuró—, tal vez me haya mostrado un poco brusco. Pero en verdad, no puedes imaginar hasta qué punto este método me crispa los nervios. Si por lo menos hubiese de servirme para algo…


  —En el campo te agradará tener algo en que ocuparte.


  Ella había vuelto a cambiar de lugar y él tuvo la impresión de que debía parecer ridículo cuando se dirigía a una persona que ya no estaba ante él. Para disimular, se quitó las gafas negras, se pasó los dedos por sus ojos destruidos.


  —Es tan poco tiempo un mes —dijo.


  —Un mes… o más.


  —Nada de eso. Ahora ya estoy bien del todo. La tranquilidad, el aire puro… y te juro que el primero de agosto podré regresar a la fábrica.


  —El médico decidirá.


  —Ya está decidido —volvió a colocarse las gafas de gruesas varillas de concha, y prosiguió—: Hubert es una buena persona, soy el primero en reconocerlo, pero carece de autoridad… No acaba de dar el peso… Y, además, mi lugar está en la fábrica.


  —¡Por una vez en que podrías descansar un poco…!


  —Cuatro meses de clínicas, un mes de convalecencia y otro de vacaciones, me parece que constituyen un reposo suficiente.


  Llamaron a la puerta.


  —Sí —exclamó Hermantier—. ¿Quién es?


  —Señora, es el señor Merville. Pregunta si puede pasar.


  —No es a la señora a quién debe usted dirigirse —dijo Hermantier—, sino a mí.


  —Bien, señor.


  —Hágalo subir.


  —Bien, señor.


  —Esta chica me pone nervioso —murmuró Hermantier—. A fe que parece que para ella no existo… ¿Cómo es?


  —Pero… ya te lo he explicado —dijo Christiane—. Morena, diminuta, avispada.


  Hermantier trató de representarse una muchacha morena, diminuta, avispada. La imagen era vaga. Era como un silueta sin rostro y que tenía tendencia a deformarse.


  —No me gusta esta muchacha, en absoluto. Hubieses podido retener a Blanche.


  —Remoloneaba.


  —Tal vez, pero con ella me entendía bien.


  Unos pasos rápidos en el corredor. Hubert.


  —Buenos días, Christiane.


  Evidentemente, le besaba la mano.


  —Bueno, querido amigo, ¿cómo se encuentra esta mañana?


  —Voy tirando —dijo Hermantier.


  —¿No está demasiado cansado?


  —¿Por qué había de estarlo? ¿Eh? ¿Es que tal vez no tengo buen aspecto?


  —Ya lo creo, ya lo creo.


  Su voz carecía de naturalidad y de convicción. Siempre se tenía la impresión de que ocultaba algo.


  —Les dejo —dijo Christiane—. Creo que dentro de media hora podremos marcharnos. Siéntese, Hubert. Richard, ofrécele un cigarrillo.


  Esperaron a que la puerta se hubiese cerrado.


  —¿Qué? —interrogó Hermantier—. ¿La tiene?


  —Sí.


  Hermantier alargó la mano.


  —Deme.


  Cerró los dedos, acarició con el pulgar la superficie redonda de la lámpara, el casquillo de metal. Se callaba, y Hubert, tan charlatán en general, guardaba también silencio. Un año de esfuerzos, de investigaciones, de ensayos, el departamento técnico en pie de guerra, cantidades considerables gastadas, para llegar a ese resultado: la nueva bombilla Hermantier.


  Casi tímidamente. Hermantier preguntó:


  —¿Funciona bien?


  —Funciona bien —contestó Hubert—. Es el equivalente de la luz natural.


  —Enciéndala…


  —Pero…


  —No importa. Enciéndala… Mire, ahí en la mesilla de noche hay una lámpara.


  Oyó que Hubert se movía y se acercó con las manos extendidas.


  —Es imposible darse bien cuenta —dijo Hubert—, porque los postigos no están cerrados.


  —Le aseguro que eso no tiene importancia —dijo Hermantier suavemente—. ¿Está encendida?


  —Sí.


  Hermantier contrajo los párpados detrás de sus gafas y, con toda su fuerza, imaginó una bombilla que brillase como el día.


  —¡Cuánto me ha costado! —murmuró—. ¡Cuánto trabajo me ha dado…! Apague, Hubert.


  Se oyó un clic.


  —Gracias. Y ahora, deme los detalles. Hay que llevar este asunto con eficiencia, ¿eh?


  —Nuestros corredores saldrán dentro de una quincena —dijo Hubert.


  —¿Por qué no esta semana?


  —No hay prisa. Estamos llegando al mes de julio.


  —Me da lo mismo. No hay que perder ni un minuto. ¿Ha pensado en la publicidad?


  —Desde luego. He previsto un folleto plegable, con las características y la lista de sus principales ventajas…


  —¡Malo! Eso carece de impacto. Haga un cartel… La bombilla en la esquina superior, a la derecha… una bombilla muy grande, que brille como un sol… y abajo, a la izquierda… flores, un campo lleno de flores, por ejemplo girasoles, todos vueltos hacia la luz… ¿Se da cuenta de la idea? ¡Y mucho color, maldita sea! ¡Que todas las paredes queden iluminadas! Luego, encuéntreme un slogan que tenga fuerza, que haga diana…


  —¿No teme usted que un cartel, una cartel así, sea un poco…? ¿Cómo diría…?


  —Bueno, dígalo. ¡Vulgar! Precisamente. Quiero alcanzar al campesino en su granja, al miserable en el fondo de su barraca, al vigilante nocturno en su garita. Quiero que mi bombilla se haga popular del mismo modo que la pila Wonder o el jamón Olida.


  —Eso es discutible —dijo Hubert.


  —De ninguna manera, mi querido Hubert. Tengo razón. Es la evidencia misma.


  Hermantier reía, con los pulgares metidos en el chaleco, los dedos tamborileando sobre el pecho. Tenía la ropa manchada de ceniza. Su traje estaba arrugado, pero él estaba tan alto, tan corpulento, tan poderoso, que tales descuidos formaban parte de su ser, demostraban su personalidad. Únicamente las gafas negras no encajaban en el conjunto. Parecían un disfraz.


  —Prepáreme una pequeña memoria —prosiguió—. ¿Cuándo se reunirá con nosotros?


  —Probablemente, dentro de dos semanas. Aprovecharé las fiestas para tomarme algunos días.


  —Pues bien, dispone de tiempo sobrado. Nada de monsergas, ¿eh? La previsión de gastos, un resumen de los pedidos realizados y una maqueta, con un slogan apropiado… Todos trataremos de encontrarlo… Organice un concurso entre el personal… Estoy muy contento, Hubert. Deme esa lámpara.


  La recibió en la palma de la mano, aún tibia, y no más pesada que una ampolla de aire.


  —Ahí dentro hay un gran porvenir, amigo mío, si sabemos conservar nuestro adelanto. Créame, vamos a darles una buena sorpresa. Dentro de seis meses, me dará las gracias por haberles hecho frente. Somos más fuertes que ellos, Hubert. No lo olvide… ¡Márchese! Cuando venga a vernos, tráigame tres docenas, quiero que la casa esté completamente equipada con esas bombillas. ¡Oh, ya sé lo que piensa! Pero me causará placer. Ahora, váyase. Tiene que firmar el correo y entrevistarse con los jefes de servicio. ¡Vaya suerte! Yo, entretanto, tengo que irme a Vendée, como un enfermo. Hasta pronto, Hubert. Estoy contento, de veras.


  —Hasta pronto, querido amigo. Cuídese bien.


  Hubert salió y Hermantier oyó cuchicheos en el pasillo.


  —¿Quién está hablando? —preguntó con aquella voz sonora que siempre causaba algo de miedo.


  —Soy yo.


  —¿Quién es yo?


  —Marceline, la nueva camarera.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Hay alguien que desearía ver al señor. Un amigo del señor.


  —¿No le han advertido que no quería ver a nadie? —gritó Hermantier.


  —Sí, señor… Pero ese señor insiste… Se llama Blèche… Afirma que…


  —¿Blèche? ¿Está segura…? ¡Pero, bueno, hágalo entrar, maldita sea!


  ¡Blèche! Así, pues, aquel no era un mal día. Hermantier avanzó hacia el umbral, tropezó con la pared, encontró la puerta en el momento en que Blèche llegaba, de modo que estuvieron a punto de chocar el uno contra el otro.


  —Mi querido Richard —murmuraba Blèche, emocionado—. Mi viejo camarada…


  —Discúlpame —dijo Hermantier—. Supongo que me habrás oído gritar. ¡Ahora lo comprenderás! No quiero que me vengan a visitar como a un bicho raro. Los hay que se alegrarían demasiado… Nunca salgo de casa… Pero tú…


  —Estaba en Escocia cuando me enteré de tu accidente. Así, pues, es cierto, mi pobre Richard… ¿No queda esperanza? ¿Has perdido verdaderamente la vista?


  —Por completo… Ven a sentarte… Mira, compruébalo tú mismo.


  Hermantier se quitó las gafas y Blèche vio los ojos terribles, los párpados cosidos, formando una línea rojiza, las cejas chamuscadas, las cicatrices que zigzagueaban hacia las sienes y los pómulos.


  —¡Ah, mi pobre viejo!


  —¿Es muy feo? —preguntó Hermantier—. Por mucho que toco, no acabo de darme cuenta.


  Blèche se retorcía las manos. Finalmente, murmuró, dominando la voz lo mejor que pudo:


  —No… no es muy feo… sobre todo cuando llevas puestas las gafas… Te aseguro que hay que saberlo… Pero, ¿cómo ocurrió el accidente? Me hablaron de una explosión.


  —Una granada —dijo Hermantier—. Como sabes, poseemos en Vendée, cerca de Marans, en la costa, una gran propiedad. Los boches la ocuparon durante la guerra. Medio arrasaron el parque, derribaron fragmentos del muro… Hay que rehacerlo todo… o casi… De modo que, este invierno, hice un breve viaje para arreglar las cosas con el contratista. Y empecé por poner yo mismo manos a la obra. ¡Ya me conoces! Eliminaba la maleza cerca de un antiguo fortín. Mi herramienta tropezó con una granada enterrada en el suelo. Aún no sé cómo no me mató. Fue un milagro.


  —Tú que eras tan activo —dijo Blèche—. ¿Puedes seguir ocupándote de tus fábricas?


  —Hasta ahora… las he tenido abandonadas. ¡La conmoción ha sido tan fuerte…! Incluso se me obliga a que tome un mes de vacaciones… Me sustituye Hubert.


  —¿Hubert?


  —Sí, Hubert Merville.


  —No le conozco.


  —Es cierto, tú no estabas en Francia cuando se convirtió en mi asociado… Pronto va a hacer dos años. Es muy sencillo. Fue en agosto de 1946. Tenía necesidad de nuevos capitales. Hubert, por su parte, acababa de heredar una gran suma… Oh, no es ningún águila, pero, entre nosotros, tienes eso que yo nunca he podido conseguir. Buena educación, ya me comprendes. Sabe hablar. Me sirve de embajador. Lo que no impide que tenga muchos deseos de volverme a ocupar personalmente de los negocios. Tanto más cuanto que el cartel va a hacernos la vida difícil. Porque has de saber que mis principales competidores se han coaligado. Esperaban que yo también me les uniría…


  —¿Y tu mujer? ¿No podría secundarte?


  —¿Christiane? Vamos, ya la conoces… Siempre presidenta de alguna cosa, secretaria de esto, tesorera de aquello… No, Christiane es lo que se llama una mujer muy ocupada.


  Hermantier tanteó, apoyóse en el respaldo de su sillón y se sentó pesadamente.


  —Eso no ha cambiado —murmuró—. Yo gano el dinero. Ellos lo gastan. Mi hermano… ¿Te acuerdas de Maxime?


  —¡El niño terrible! Ya lo creo que sí. Aunque haga ya mucho tiempo… ¿Qué tal le va? ¿Y su corazón? Durante un tiempo estuvisteis terriblemente inquietos.


  —¿Crees que con él es posible saber algo…? Un chiquillo. Un verdadero chiquillo… ¿A que no adivinas su última invención? Forma parte de una orquesta de jazz. Sí. Toca el saxo. Imagínate si eso le mejorará la salud… Christiane está siempre enfadada. Imagínate, un cuñado saltimbanqui. En cuanto a Gilberte, mi hijastra, se ha dedicado a la filosofía. Está preparando no sé qué diploma. Como comprenderás, a mí no se me explican esas cosas. De todos modos, sé que acaba de ponerse en relaciones con un arquitecto. Pasa las vacaciones con la familia de ese muchacho que, como es lógico, no tiene un real. Uno más que me tocará mantener. Papá Hermantier está aquí para parar los golpes. Y, además, desearían que me tomase unas vacaciones. Se imaginan que la fábrica funciona por sí sola.


  —El coche está dispuesto —gritó Christiane desde la escalera.


  —Enseguida voy —dijo Hermantier—. No, amigo mío, no te muevas. Ya esperarán. Ahora les toca a ellos.


  —Me alegro mucho de haberte visto —dijo Blèche—. Pero siento enormemente encontrarte así. Me parece que la última vez tenías más empuje. Desde luego, no te hablo de los ojos ni de la salud… Me refiero a tu moral.


  —Bah, es lo que yo digo —suspiró Hermantier—. Una familia siempre constituye una pesada carga. Sobre todo la mía. ¡Y sobre todo ahora! Quédate soltero, amigo mío. Y si un día deseas verdaderamente casarte no te cases con la hija de un director, créeme. Sería inútil que doblases o triplicases el capital, siempre se te consideraría como el infeliz que ha de hacerlo todo… Pero, ¿y tú? ¿Qué es de tu vida? ¿Siempre metido en el periodismo?


  Siempre. He venido a abrazar a mi madre y esta noche me marcho a Viena. Es agotador, pero no me cambiaria por ningún otro.


  —¿Ni siquiera conmigo?


  —Ni siquiera.


  Rieron.


  —Cuando pienso —bromeó Hermantier— en la cara que hubiésemos puesto si alguien nos hubiese dicho, cuando íbamos a la escuela, en la rue Sergent-Blandan, que te convertirías en un periodista eminente…


  —¡Y tú en un magnate de la industria!


  —Oh, un magnate. No exageremos. Pero tal vez llegaré a serlo. Lo único que me queda es ambición.


  Bajo la ventana sonó el claxon de un coche.


  —Ya lo oyes —dijo Hermantier—. Están preparados. De modo que yo también he de estarlo.


  —¿A quién te llevas?


  —A mi mujer, a la criada y al chófer. Maxime se nos reunirá en el curso de esta semana. Y Hubert tratará de acercarse durante las fiestas del catorce de julio.


  —No llegaréis muy temprano. ¿Cuántos kilómetros hay? Por lo menos setecientos, ¿no?


  —Setecientos cincuenta. Pero Clément conduce bien y el coche es potente. ¡Un Buick! Christiane no podía contentarse con un vehículo francés. Llegaremos esta noche.


  —Vas a aburrirte.


  —No, allí no. Tendré espacio. No tropezaré con todo, como aquí. Por el contrario, me parece que voy a respirar. Y luego, nada de correo, nada de visitas. Ni siquiera sé si han reparado el teléfono.


  —Me marcho —dijo Blèche—. No quiero que por mi causa tengáis disgustos.


  —Oh, ya no viene de uno más… ¿Volverás pronto? En septiembre podríamos concertar una cena los dos solos.


  —En septiembre, no. Pero sin duda hacia Navidad. A menos que se me envía a Abadán… o a Hanói.


  —Tienes suerte. Bueno, ayúdame… Si no, sería capaz de caerme por la escalera.


  Salieron, recorrieron lentamente el pasillo, descendieron los primeros escalones.


  —Con franqueza —dijo Hermantier—, ¿no estoy demasiado desfigurado? Te pregunto esto… a causa de Christiane.


  Blèche vaciló.


  —Es difícil de apreciar, mi pobre amigo. Evidentemente, se ve. Pero no es… repugnante, no.


  —Gracias. Y… por lo demás, ¿no notas nada?


  —¿Qué quieres decir?


  —Es que… precisamente… no lo sé… En fin, aparte de mis ojos, de mi rostro recosido…


  —Bien, aparte de eso, no tienes nada. ¿A qué viene esa pregunta?


  —Es una idea… Tengo la impresión de que todos me evitan, que tienen… miedo de mí. Sí, es eso: miedo de mí. Me evitan como si estuviese contaminado, o más exactamente, como si tuviese algo más que mi ceguera, algo que no pudieran soportar.


  —¡Qué ocurrencias tienes!


  —¿Mi mujer no te ha hablado antes, para enseñarte la lección?


  —Ni siquiera la he visto.


  Cruzaron el vestíbulo.


  —Discúlpame, Blèche… A ti te lo puedo decir todo. Trato de parecer valiente, despreocupado… pero me doy cuenta de que estoy muy afectado, mucho más de lo que parezco. Tu visita me ha causado una gran satisfacción, ¿sabes?


  —¡Mi querido Richard!


  Sé estrecharon la mano. Hermantier se sentía de repente muy desdichado. No podía soltar la mano que apretaba entre las suyas.


  —Hasta pronto. Vuelve a verme.


  Abrió los dedos y se encontró solo en su noche.


  —¡Christiane! —llamó—. ¡Christiane!


  Oyó el repiqueteo precipitado de los tacones.


  —Por fin se ha marchado. Vaya idea llegar a una hora así. ¡Marceline! Ciérrelo todo bien. No se olvide de los contadores… Toma, Richard, coge eso.


  Hermantier palpó el pedazo de madera que ella le había metido en la mano.


  —¿Qué es?


  —Un bastón.


  —¡Un bastón a mí! Ya me las arreglaré sin él.


  Sin embargo, debió detenerse en mitad de la acera, completamente perdido. Christiane lo cogió por el brazo y él se dejó arrastrar. El coche arrancó. Hermantier se acurrucó en un rincón. Ahora disponía de horas y más horas para reflexionar, para examinar los mismos pensamientos y tratar de comprender el misterio. «¿Qué tengo además de mis ojos muertos?», pensó. «¿Qué otra cosa temen?». Recordaba mil detalles, minúsculos, insignificantes, pero indudables. No pudo resistir más y se inclinó hacia Clément.


  —Pase por la rue Bichat —dijo—. Deténgase en el 32.


  —Vamos, Richard —murmuró Christiane—. No disponemos de tiempo. Y además… ¿qué haré yo allí?


  —Bajaré solo. Conozco el camino. Cuando perdió a su marido, vine a verla varias veces.


  —Pero, ¿por qué hoy?


  —Quiero decirle adiós antes de marcharme. Yo la apreciaba mucho, a la vieja Planche.


  Su voz, a su pesar, había temblado de rencor. Christiane no contestó. Antes, sin duda hubiese replicado. Un detalle más. El vehículo se alejaba del centro. No se oían ya las campanillas de los tranvías y la circulación parecía muy escasa. La rue Bichat estaba allí, a dos pasos, con sus tascas, donde los empleados de la estación de mercancías bebían el aperitivo mientras sus chicos jugaban a los tres en raya en la acera. Hermantier la veía nítidamente, pero la imagen era fija, como la de una tarjeta postal. Un frenazo muy suave inmovilizó al Buick. Hermantier abrió la portezuela.


  —El señor está exactamente delante del corredor —dijo Clement.


  —No tardaré mucho —manifestó Hermantier.


  La acera era estrecha, podía cruzarse en unos pocos pasos. Sin embargo, debió luchar contra una oleada de vértigo que le empapó la frente y lo dejó débil y tembloroso a la entrada del corredor. Sintió el contacto de la piedra y avanzó lentamente con la mano pegada a la pared. El mal momento había pasado. Palpó los buzones, de los que había una decena, volvió a encontrar con agrado la pared. Lo esencial era apoyarse en algo, no buscar en el vacío. Tanteando con el pie, encontró sin dificultad el primer escalón. Nada más fácil que subir una escalera. No producía ni la menor sensación de trampa. Hermantier se detuvo en el tercer piso. La puerta de la derecha. La llave estaba en la cerradura y reconoció enseguida los pasitos de la anciana. Entreabrió la puerta.


  —Hermantier —murmuró—. Soy yo, mi buena Blanche.


  —¡Oh! Es usted, señor. Si hubiese sabido…


  —¿Puedo entrar un momentito?


  Ambos estaban emocionados, hablaban a la vez y tropezaban el uno con el otro en el estrecho recibidor.


  —Deme la mano —dijo ella por fin, y lo hizo entrar en una habitación que olía a cera y a humedad, empujó hacia él un sillón crujiente, de brazos pelados.


  —Me voy de vacaciones —explicaba Hermantier—. Ahora estoy mucho mejor. Me hallo completamente fuera de peligro.


  —Me alegro muchísimo… El señor puede asegurar que me ha tenido muy preocupada. Le creíamos perdido.


  —¿Quién?


  —Pardiez, todo el mundo… La señora, el señor Hubert, el señor Maxime… Hablaban por los rincones.


  Trataban de adoptar un aire tranquilo, pero a mí no me engañaban.


  Hermantier adivinó que ella se alejaba y oyó el ruido de la ventana que se cerraba suavemente. Sacó su cartera, cogió un fajo de billetes, sin contarlos.


  —Mi buena Blanche, no he querido marcharme sin darle las gracias… por todo. Es decir, que me hará usted el favor de aceptar este pequeño obsequio… ¡Venga! ¡Venga! Deme su mano.


  —No, señor… No, es imposible.


  —¿Por qué?


  —No.


  —¿No es suficiente?


  —¡Oh, sí, señor! No se trata de eso.


  —¿Entonces…? Venga, deme su mano. No le doy miedo, ¿verdad?


  Escuchaba la respiración agitada de la anciana y, de golpe, todas sus dudas resurgieron.


  —Blanche, noto que ocurre algo. Hábleme con franqueza. ¿Por qué rehúsa este dinero?


  —Pues… Porque ya no estoy al servicio del señor.


  —¿Y si yo le pidiese que volviera?


  —No, señor… Nunca volveré.


  —¿No podría ya vivir cerca de mí?


  —No, señor. Ahora ya no.


  —¿Por qué estoy ciego?


  —O, no, señor. Ni siquiera pensaba en eso.


  —Pues no la comprendo.


  —El señor podrá descansar allí. Se dice que el clima de Vendée es muy bueno para los convalecientes.


  De repente hablaba muy aprisa, con una voz cambiada, como si se dirigiese a otra persona. Hermantier escuchó a sus espaldas el ligero crujido del entarimado. Alguien había entrado en la habitación y los escuchaba. Sin duda una vecina. ¡Bueno! No le era posible enterarse. Se levantó.


  —Cuando vuelva, vendré a charlar con usted. Acompáñeme, mi buena Blanche.


  Le apoyó una mano en el hombro y la siguió hasta el descansillo.


  —Lleve mucho cuidado el señor —dijo la anciana al tiempo que él se cogía a la barandilla.


  Ella cerró la puerta y Hermantier oyó el ruido del cerrojo al correrse. Entonces se inclinó. Unos pasos bajaban vivamente por la escalera. Se perdieron en el bullicio de la calle mucho antes de que él hubiese llegado abajo.


  —¿No me he equivocado? —preguntó mientras subía al auto—. ¿Ha salido alguien delante de mí?


  —¿Un hombre? —dijo Christiane.


  —No lo sé… ¿Habéis visto salir a alguien?


  Se produjo un breve silencio.


  —El señor ha debido confundirse —intervino Clement—. No ha salido nadie.


  El Buick se puso en camino.


  Allá arriba, la vieja Blanche dejaba caer el visillo y murmuraba:


  —¡Ese pobre señor! Afortunadamente, no lo sabe. ¡Sería demasiado terrible!


  CAPÍTULO II


  Hace calor, aún más calor que el año pasado. Hermantier, en un sendero del jardín, se quita las gafas, ofrece al sol su rostro mutilado. Produce satisfacción sentir resbalar por encima de la piel este vientecillo seco, con olor de miel y de rosas. Los insectos pasan zumbando y, a veces, una avispa —sin duda es una avispa— da vueltas ante su rostro, tratando de, detenerse. Desciende el sendero, tranquilamente, con las manos en los bolsillos, esforzándose en parecer natural, en no inclinarse, en no inclinar tampoco la cabeza hacia atrás. Lo más difícil es andar sin pensar en que anda y avanzar sin sentir miedo a tropezar con una pared. Al principio, estaba embargado por el miedo a la pared; siempre sentía deseos de estirar los brazos hacia adelante, y algo se retorcía en el interior de su pecho. Todo su cuerpo era como una bestia miedosa. Es inútil decidir que no hay ningún obstáculo, el vientre, las rodillas ya no obedecen y, por el contrario, se aperciben, se preparan para sufrir el dolor del golpe. Se tiene la impresión incesante de que el aire es más denso, como en las cercanías de una pared. Hermantier estaba obligado a detenerse a menudo, para orientarse. Estoy a una veintena de pasos de la terraza; bien. La verja queda aún lejos. Poco a poco, recuperaba confianza. Se guiaba por el oído. Cuando sus zapatos no hacían ya crujir la grava, era señal que se desviaba hacia un parterre. No conseguía seguir una dirección rectilínea. Siempre se desviaba hacia la izquierda, como un velero vicioso. El cruce del jardín constituía una experiencia agotadora.


  Ahora, sus pies empiezan a conocer las vueltas de los senderos, a condición de que siga siempre el mismo itinerario. Es curioso como se toma posesión de las cosas cuando ya no se las ve. Hermantier percibe intensamente el gran jardín laborioso, a su alrededor, el cielo resplandeciente de luz, incluso las nubes que provocan un frescor rápido, sensible en la frente y en el dorso de las manos. Tal vez, si supiese escuchar mejor, oiría a los lagartos descender verticalmente por la pared, hacia el rincón donde deben ya madurar los tomates. Hermantier hubiese dado cualquier cosa para salir de la propiedad, correr a través de la dunas hacia el mar y penetrar en el agua. Pero habría que pedírselo como un favor a Christiane, y Hermantier no quiere pedir nada. Ya es suficiente que en la mesa haya que servírselo como a un niño. Prescindirá del mar. Le basta con saber que está allí, con sus grandes olas verdes que se hinchan simultáneamente a lo largo de toda la playa. Si el viento soplase desde el oeste, las oiría, pero sopla desde tierra adentro y solo pasea el olor de las praderas áridas. No, Hermantier no se aburre. No tiene tiempo. Se esfuerza tanto en vivir que por la noche está agotado, como un niño que ha jugado en exceso. ¡Ya llevan tres días allí! Tres días que han transcurrido como una hora. Por primera vez, Hermantier disfruta de sus vacaciones. Por fin nota que tiene un cuerpo. Antes, había el correo, los viajes imprevistos, la obsesión de los negocios. Y siempre alguna ocupación urgente para llenar los instantes vacíos: puertas que repintar, cerraduras que engrasar, el huerto que escarbar. Siempre el frenesí del trabajo. «Si no tuviese nada que hacer, se moriría», decía Christiane. Por el contrario. ¡He aquí que empieza a vivir!


  A veces se le ocurre un pensamiento, un pensamiento extraño. Si me hubiese equivocado, si el trabajo no fuese lo esencial… Sonríe a solas, porque es estúpido pensar en tales cosas. Hace más de veinte años que combate y la lucha se le ha hecho necesaria. Tiene precisión de vencer a los competidores, de imponer su voluntad, de oír murmurar a su paso: «Hermantier… Ya sabe… Las bombillas eléctricas». Sin embargo, se ve obligado a reconocer que esta pausa es agradable. Ya no siente deseos de matarse, como los tuvo en la clínica cuando Lauthier le dijo: «Mi pobre amigo, va usted a necesitar valor…». En aquel momento, si hubiese tenido al alcance de mi mano un arma, aunque solo hubiese sido un cortaplumas…


  En algún lugar hacia la izquierda deben de haber claveles. Hermantier se inclina, olfatea, adelanta la mano. Las flores están allí. No se ha equivocado. Con precaución, arranca una. Sí, en aquel momento, por casualidad, un paseante se detuviese ante la verja y lo mirase, no podría sospechar de ninguna manera que aquel hombre vestido de blanco, con los ojos ocultos tras unas gafas de sol, es ciego. La hipótesis es ridícula, porque nunca pasa nadie ante la verja, pero a Hermantier le complace, a pesar de todo, jugar con ella Quiere parecer desenvuelto, en honor al imposible paseante, Mordisquea el tallo del clavel y finge examinar atentamente el arriate que hay a sus pies. Otra sensación curiosa: cuando ya no puede ver, bruscamente, tiene la impresión de que alguien lo contempla, lo que es insoportable. Hermantier se enfurece enseguida, se dice que debe tener aire de estúpido, de pasmado, de infeliz. Por esa razón no quiere ni oír hablar de un bastón. «Ya solo me faltaría mendigar. Estaría bien arreglado». En todo caso, ha triunfado plenamente en lo del clavel. No se siente descontento del todo. Lo ha cogido a la primera, sin una vacilación. Mastica el tallo amargo. En resumen, si se poseyese una memoria bien ejercitada, se podría prescindir fácilmente de la vista. Lo desdichado es que se recuerda mal. ¡Sobre todo él! Con su cabeza llena de proyectos, de cifras, de gráficos, nunca ha prestado atención al decorado de su vida. Solo ha estado atento a las señales de su poderío. ¿Los rostros de sus empleados, por ejemplo…? Se da cuenta de que le cuesta muchísimo evocarlos. ¡Y aún más! Christiane… no se la representa con nitidez. A veces recuerda su rostro, pero entonces es el cuerpo el que se difumina… A veces sucede lo contrario; ve, con una precisión asombrosa, una mujer cuya cabeza no es más que un óvalo grisáceo…


  Escupe los fragmentos de pulpa y reemprende la marcha. Ese arriate de claveles lo hubiese situado más lejos. Bueno, no tiene importancia… Se pasea, ya no sufre, tiene calor. Allá lejos, las máquinas funcionan, las nuevas bombillas salen en cadena. Van a producir millones. Bien puede concederse aquella tregua de unas pocas semanas.


  He aquí los bojes, que han sido plantados de nuevo. Necesitan ser podados. Pero, ¿quién lo hará? Christiane no. Ni Maxime. ¿Hubert? Ciertamente, nunca ha utilizado una podadora… En cuanto a Clément… «Yo lo probaré», piensa Hermantier. Escucha el ruido de un chorro de agua que golpea una plancha metálica. Es cierto, el garaje no debe quedar lejos y Clement lava el Buick. Clement cierra el grifo.


  —Buenos días, señor. ¿El señor empieza a acostumbrarse? Cuidado, todo está lleno de agua.


  Hermantier continúa avanzando. Los zapatos blancos manchados, el pantalón de franela salpicado de barro, son asunto de Marceline. Está bien que Hubert mire donde pone los pies. Hermantier toca el capó del vehículo con ademán amistoso. Su mano resbala sobre superficies qué nota resplandecientes. Tropieza con la gran empuñadura Abre la portezuela y se instala ante el volante. El cuero cruje. Olfatea el olor a metal y a equipaje de lujo. No conducir más. Esa es la única privación verdadera.


  —Clement… Cuando vinimos, el otro día, ¿no sufrimos una pequeña avería? Estaba medio dormido, pero me pareció que nos deteníamos un momento.


  —En efecto. Pero tranquilícese el señor. No era nada. Un cambio de bujía.


  Hermantier aprieta el botón de contacto y escucha el suave zumbido del motor.


  —Clement —dijo—, quiero que me tenga al corriente de todo lo que concierne al coche.


  —Por una sencilla bujía… pensaba…


  —No piense. Haga lo que le digo.


  Hermantier detiene el motor. Palpa una vez más el volante, que resulta agradable al tacto, como si estuviese hecho de ágata, luego se apea. No vale la pena meditar sobre pensamientos prohibidos. Ofrece un cigarrillo al chófer.


  —También desearía —dice—, que las facturas del garaje sean menos elevadas. Dieciséis mil francos para el mes de junio, cuando el auto apenas si salió… ¿eh? Me parece que es demasiado.


  —Pero… Discúlpeme el señor…


  Clement tartamudea. Ha debido perder su aspecto confiado de galán de cine.


  —Sin duda no subía tanto… —agrega.


  —¡Cómo! He firmado el cheque… No, Clement, compréndame. Eso carece de importancia. Quiero sencillamente hacerle comprender que la vida sigue como antes… ¡Exactamente como antes!


  —Bien, señor.


  —Y por eso, cuando hable con la señora, procure ser… en fin, ya sabe bien lo que quiero decir.


  Clement se ha puesto a rociar el coche con rabia. Enseguida se ofende y, en un segundo, se queda pálido de ira. Entonces, uno de sus ojos se cierra a medias. Hermantier ya no recuerda cuál. Las gotas de agua le salpican el rostro. Si Clement no se contuviese, sería muy capaz de regarlo de pies a cabeza.


  —El señor se figura que soy un ladrón… Tal vez haya otros a quién habría que acusar antes que a mí.


  Hermantier no tiene ganas de discutir. Se aleja.


  —Por ahí no —grita el chófer—. Hay la pared del garaje. De repente, la tranquilidad ha desaparecido. Hermantier ya no siente el sol. Ya no oye las avispas. Retrocede, crispado, furioso, humillado. Le sienta muy bien, sí, el ir a hacer observaciones… Para luego aplastarse el rostro contra cualquier obstáculo como un borracho… Un obstáculo que tal vez no exista… Que tal vez no existía…


  Se detiene. No, de todos modos… Clement no se hubiese atrevido. Después de tanto tiempo, lo conoce bien. Clement es un impulsivo; no tiene demasiados escrúpulos. Pero burlarse de un… De un ciego, hay que decir la palabra. Hermantier no puede ya moverse. La angustia lo ha atenazado, la angustia de la pared… ¡Ah! Es una estupidez. Siente miedo, miedo en todo su cuerpo, cuando no hay nada ante él; la casa queda por lo menos a treinta metros. Tal vez Clement lo esté observando desde un recodo del sendero. «Por ahí no. Hay la pared del garaje…». Hermantier ya no podrá nunca más darle una orden. Los vencejos vuelan por encima del jardín chillando con todas sus fuerzas y, a lo lejos, muy lejos, suena una sirena. De repente, el verano se ha vuelto triste. Terminados los ojos, terminada la autoridad. Para andar, hay que mirar. Mirar como él sabía hacerlo. Todos cedían enseguida. Quedaban interiormente abrumados. Clément era el primero que, pese a sus andares de matón, inclinaba la cabeza.


  Hermantier da un paso, otro. Este corpachón es difícil de mover. Un corpachón sin defensa. Para cruzar la fábrica, ¿a quién se deberá confiar? Necesitará un guía. Francamente, ¿es que él, Hermantier, si fuese obrero, respetaría a un jefe ciego? Pero, ¿de dónde proceden todas estas ideas envenenadas? ¡Cómo no comprender que estaban allí desde hacía tiempo, que solo esperaban una oportunidad! Y un día u otro, será imprescindible mirarlas cara a cara. Bueno, es una manera de hablar.


  Hermantier se apresura a dirigirse a la casa. No muy aprisa. Solo tiene conciencia de que se apresura y, a su pesar, ha adelantado un brazo. Mueve ligeramente los dedos, como si desatase uno por uno los centenares, los millares de hilos tenues que obstruyen el paso. En la casa se siente más a sus anchas, porque cada objeto, en lugar de ofrecerle un enigma, representa un jalón. Las paredes, las verdaderas paredes lo protegen. Cuando ya no tiene que buscar el camino, vuelve a ser el amo.


  Sus pies vacilan en el umbral de la veranda, tantean el escalón, como si estuviese cubierto de hielo.


  —No has tardado mucho —dice Christiane.


  —¡Ah, estás aquí!


  La sorpresa de las voces que surgen de improviso y cortan bruscamente ese monólogo interminable. Hermantier franquea enseguida el umbral con paso firme. Su hamaca está allí, a la derecha de la puerta. La encuentra inmediatamente y se instala. Apoya la cabeza. No tiene más que alargar la mano para sentir la superficie áspera del mimbre y, casi enseguida, el vaso y la botella colocados sobre la mesa. Ya no hay que temer ninguna sorpresa. Aquí se está fresco. Hermantier se relaja.


  —Supongo que no te habrás quedado por mi causa —murmura.


  Ella hace calceta. Hermantier oye el complicado tintineo de las agujas. Debe contar los puntos, porque no le contesta.


  —No te creas obligada a vivir como una reclusa —prosigue él—. Por el hecho de que yo no quiera recibir a nadie, no hay razón para…


  —Acabamos de llegar —dice Christiane.


  El calla por un momento. Le agrada el movimiento ágil de las agujas, que apenas turba el silencio. La butaca de Christiane cruje de vez en cuando, siempre que ella cruza las piernas. Están allí, uno junto al otro; podrían hablarse, si tuvieran algo que decirse. Y, solo porque el silencio se prolonga, he aquí que tienen aspecto de ser enemigos.


  —Toma el coche y vete a dar una vuelta por los Sables, —propone Hermantier—. Esos paseos te gustaban… No quisiera estropearte las vacaciones.


  —Maxime llegará dentro de una hora.


  ¡Es verdad! Y Clément irá a buscarlo a La Rochelle. Hermantier se había olvidado de su hermano.


  —Me pregunto por qué tendrá tanto interés en pasar este año el mes de julio con nosotros —dice.


  —Pues, para distraerte. No eres nada amable con él, Richard. El muchacho ha rehusado un compromiso de dos meses en La Baule, y tú…


  —¿Dos meses? ¿Por qué dos meses?


  La butaca cruje y la mano de Christiane se apoya en su brazo.


  —¡Vamos, sé razonable! ¿Estás seguro de que podrás regresar en agosto a Lyon?


  —Pues claro que sí. Incluso podría regresar ahora mismo. ¿Qué sucede? No estoy enfermo.


  —No, ya lo sé. Por lo menos en apariencia.


  —¿Cómo? ¿Qué quieres insinuar?


  —Escúchame, Richard, en lugar de encolerizarte… Estás curado, es verdad. Pero has sufrido una conmoción nerviosa, un choque terrible… Y el profesor Lauthier nos ha advertido reiteradamente… «Evítenle todo cansancio… Si manifestase la más pequeña depresión, reposo completo, absoluto».


  —A mí no me ha dicho nada de eso.


  —Sin duda. No ha querido asustarte… En fin, inquietarte, causarte una preocupación inútil. Pero…


  —¿Qué teme exactamente?


  —Nada… Nada concreto. Solo afirma que, en todos los casos de conmociones violentas, es necesario adoptar grandes precauciones. Quería ponerte bajo observación. Pero Hubert se ha opuesto.


  —¡Pardiez! Hubert sabe bien que no hubiese podido conseguirlo solo.


  —¡Qué injusto eres, Richard! Hubert ha dicho estas palabras textuales: «Conozco las reservas de Hermantier. Dos o tres meses junto al mar, en familia, y estará como nuevo».


  —Me parece que voy a escribir unas palabras a Lauthier.


  Hermantier se detiene. ¡Escribir! Se sienta en la hamaca, con la barbilla entre las manos.


  —¡Regresaré dentro de un mes! ¡De un mes! —repite, y una voz le susurra la absurda pregunta: «Si yo fuese obrero, ¿respetaría a un jefe ciego?».


  No puede más. Se levanta.


  —Es que no te das cuenta —dice—. No, bien lo veo. Nadie quiere comprender.


  —¿Te asustan las amenazas del cartel?


  —¿El cartel? Eso no existe. Pienso en la bombilla. Representa millones y millones. A condición de que se la sepa lanzar, sobre todo en el extranjero. A condición de comprar nueva maquinaria. A condición de que yo esté allí. ¡Yo!


  —¿Nueva maquinaria?


  —¡Desde luego!


  Pero, ¿de qué sirve insistir, explicarle? La vieja disputa empezará de nuevo. Ella le reprochará que corre demasiados riesgos, que hace cálculos demasiado ambiciosos. Ya una vez ha estado a punto de comprometerlo todo. Si Hubert no hubiese estado allí, si no hubiese aportado nuevo capital… ¡Sí, sí, maldita sea, sabe todo eso! Sabe que la firma fue salvada por Hubert. Lo sabe, pero contestará que Hubert no ha salvado nada, que es un peso muerto, un pretencioso incapaz. Y se hará motejar de orgulloso megalómano, que sacrifica todo el mundo a sus caprichos. Y aun tendrá suerte si ella no le recuerda sus amantes, como si un hombre como él pudiese contentarse con una sola mujer, la mujer de carnes blandas, con pretensiones de intelectual. Eso nunca falla. Cuando hablan de dinero, la fatalidad los obliga a irse de la lengua. Todos los viejos rencores que nada ha podido apagar todavía y que rebrotan, cada vez más vivaces. Solo que, en lo sucesivo, ya nunca podrá decir la última palabra. Y si quiere alejarse, una voz le gritará: «¡Por ahí no! ¡Hay la pared!».


  —Escucha, Christiane…


  —¡Oh! Es inútil. Ya veo que las locuras van a empezar de nuevo.


  ¿Cómo se puede tener una voz tan seca, tan rencorosa?


  Ella le reprocha el que se haya convertido en lo que es: un hombre al que hay que llevar de la mano, a quién hay que alimentar, vigilar como un niño. Ella que detesta a los niños y que, sin duda, tuvo a Gilberte solo por sorpresa. Pero ya antes le tenía rencor. Por mil razones vagas: porque ha salido de Artes y Oficios y no de la Universidad, como su primer marido, porque su padre era herrero y su madre hacía faenas. En el fondo, porque es de otra raza. Ella emplea a menudo una palabra extraña para expresar todo esto y muchas otras cosas. Ella lo trata de autodidacta. ¡Pobre Christiane! También él la desprecia un poco. Es brusco, lo reconoce, tal vez grosero. Pero tiene ya a sus espaldas una decena de patentes. Es ignorante, de acuerdo. Pero crea. Así pues, que no lo vengan a hostigar estúpidamente.


  —Son locuras que dan buenos resultados —contesta él al cabo de un momento—. ¿Has visto mi bombilla?


  —Sí.


  —Bueno, ¿y no te gusta?


  —Yo no entiendo nada. Y además, la cuestión no es esta. ¿Crees que es momento oportuno para correr riesgos?


  —¿Piensas de veras que estoy fuera de combate?


  —No. Pero, temporalmente, no estás en condición de hacer un esfuerzo. Yo no soy ingeniero, pero tengo el suficiente juicio para comprender que un asunto como el que quieres emprender, un negocio que pone en juego tantos intereses, no se improvisa. Hay que viajar. Visitar a mucha gente, discutir, velar. No lo resistirás. No te obstines, Richard. Si pudieses verte…


  —Ya basta. No insistas.


  —Has adelgazado… Bien hay que decirte la verdad. Por tu propio bien.


  —Oh, mi propio bien… Es sin duda por mi propio bien que te esfuerzas en demostrarme que soy un hombre acabado.


  —Cualquiera diría que tratas de hacerte daño a ti mismo. ¿Conoces a muchos hombres capaces de reemprender su trabajo cinco meses después de un accidente como el tuyo? ¡Vamos! Ni uno solo. Vives, y ya deberías estar contento.


  Hermantier da la vuelta a la mesa, busca la puerta del vestíbulo.


  —¿A dónde vas? —pregunta Christiane, inquieta.


  —A mi habitación. No te molestes, conozco el camino.


  No está enfadado. Solo está resuelto a escribir a Lauthier. A exigir la verdad, de hombre a hombre. Lauthier puede equivocarse. Ciertamente, se equivoca. Uno no se atonta solo porque una granada le haya arrancado los ojos. Y si Lauthier tuviese confidencias que hacer, no sería a Christiane, ni a Hubert.


  Hermantier asciende la escalera de roble encerado.


  Su habitación está allí, es la primera a la izquierda. Desde el accidente, tienen habitaciones separadas. Se encierra en su cuarto, enciende un cigarrillo, se quita la americana, la corbata. Sin equivocarse, anda hasta la mesa de trabajo, ante la ventana abierta. El mar está allí abajo, detrás de la duna cubierta de cardos. Christiane, que tanto cuida de su salud, no ha pensado aún en llevarlo a la playa. Verdad es que, si ella se lo propusiera, él rehusaría. Pero se sentiría menos sombrío, menos pesado. Se sienta, saca una cuartilla y calibra la dificultad de la tarea. ¿Tiene, por lo menos, tinta su estilográfica? Prueba la pluma en el dorso de la mano y a continuación se lame la piel. Reconoce el sabor un poco ácido de la tinta.


  


  Mi querido Lauthier…


  


  No hay manera de saber si las letras montan unas sobre otras, si las palabras se siguen en la misma línea. Coge una regla, la coloca sobre el papel para tener un punto de orientación.


  


  Le escribo desde La Bourrine…


  


  Está perdido. Nota que su pluma llega ya al borde derecho de la cuartilla. Los signos que traza con tanto esfuerzo son probablemente indescifrables. Una escritura de loco. Lauthier se asustará. Sin embargo, se esfuerza, baja un poco la regla sobre el papel, levantándola para no ensuciarlo, prosigue.


  


  Creo disfrutar de una salud, perfecta…


  


  Tiene la desgracia de levantar la mano, porque busca la continuación de la frase y helo aquí que se pregunta donde termina lo que acaba de escribir. ¿En qué punto hay que proseguir? Más vale continuar un poco más abajo. Su frente se humedece de sudor. También sus manos están húmedas, pero, si se las seca, ya no podrá orientarse a continuación y estará obligado a empezar desde el principio.


  


  Sin embargo, mi mujer pretende…


  


  Tiene la impresión de que es la estilográfica la que conduce a la mano y que va a dónde quiere. Hermantier, como un miope, tiene la cara muy cerca del papel. Respira ruidosamente a cada tres o cuatro palabras.


  


  … que las mayores precauciones son aun necesarias.


  


  Habría que releer lo que ha escrito. Su pensamiento parece huidizo. Ha olvidado ya el principio de la carta. Y el sobre. No ha pensado en el sobre. Imagina la espantosa escritura, la anotación monstruosa, delirante, sembrada de manchas. ¿Quién querrá franquear una carta así? ¿Clement? ¿Marceline? Se reirán a mandíbula batiente. ¿Christiane? No, basta de escenas. Por lo demás, Lauthier ya no está en Lyon. ¿No tiene la costumbre de pasar en Suiza el mes de julio?


  Hermantier arruga la cuartilla, la dobla, la desgarra. ¡Habrá que esperar! Se quita las gafas, pasa su pañuelo sobre las órbitas vacías, que el sudor irrita. Suavemente, se palpa las sienes, la frente. Ya está listo. Ya no sufre. Se siente como antaño, lúcido, lleno de dinamismo. Así pues, ¿qué teme Lauthier? La conmoción ha sido espantosa, no hay duda de ello. Parecía que su cabeza iba a estallar, se deshacía en llamaradas, se vaporizaba en un resplandor relampagueante. Durante varios días, permaneció aturdido, sin un recuerdo, como una enorme masa de carne sin alma. A continuación, le fue preciso recomponer su pasado por fragmentos. Su memoria se había convertido en una especie de álbum de fotos mezcladas. Pero su cráneo de bretón había resistido bien. Los Hermantier no acostumbraban hacer grandes dramas por un golpe en pleno rostro. Evidentemente, el accidente ocurrió en un mal momento. Justamente después del exceso de trabajo de un invierno consagrado a dar los últimos toques a la bombilla. Evidentemente, tampoco es nada fácil estar de buen humor todos los días, sobre todo cuando ya se tiene un carácter sombrío y propenso a las ideas negras. Sin embargo, no se echa de lado, al montón de la chatarra, a un hombre de cuarenta y seis años, con el pretexto de que es ciego.


  Hermantier aparta la mesa. Hace mal en dar siempre vueltas a las mismas ideas. ¿Es tal vez eso la neurastenia, la depresión, como dice Christiane? Tantea hasta la cama, se tiende perezosamente. Una existencia de reposo, de holganza; no, no admite un destino tan lamentable. Da vuelta al botón del nuevo aparato de radio, un enorme Philips que han instalado en su habitación, y busca una emisora, en tanto que bosteza. ¡Música por todas partes! De música no entiende nada. Vuelve a bostezar. A pesar de todo, se siente algo cansado. Clement ha dicho algo muy curioso: «Tal vez hayan otros a quienes habría que acusar». ¿Es eso exactamente lo que ha dicho? Un número de jazz sucede a la cantante. Hermantier está somnoliento. Oye muy lejos una voz que recita el boletín meteorológico… «Una corriente del oeste perturbada… algunas lluvias aisladas en Bretaña y Vendée…». Le queda tiempo para pensar que el servicio meteorológico se ha colado una vez más. Marcha a la deriva… y de repente sus ojos se abren. Ve calles, jardines, colores.


  Está soñando.


  CAPÍTULO III


  Fue al día siguiente cuando todo empezó. O tal vez al otro. Sin embargo no, puesto que Maxime había llegado la víspera. Y este era un punto de orientación completamente seguro. El único, porque los días pasaban, transcurrían tan semejantes que ya no había manera de entenderse. Y por lo demás, ¿de qué hubiese servido el calendario? Hermantier se sentía perdido en el corazón de un domingo interminable y melancólico. En todo caso, Maxime había llegado la víspera y su primera frase había sido inconscientemente cruel.


  —¡No tienes un aspecto muy brillante, viejo!


  Era la palabra viejo la que había ofendido a Hermantier. Maxime solo era cuatro años más joven que él. Pero siempre lo había considerado como un chiquillo. Era su padrino y he aquí que a la primera ocasión favorable, Maxime recalcaba su independencia, adoptaba incluso una especie de tono protector. Hermantier hubiese debido reaccionar. No lo había hecho y se había retirado temprano a su habitación, descontento, nervioso, vagamente inquieto. Había permanecido mucho rato junto a la ventana, escuchando los primeros grillos. Christiane y Maxime charlaban abajo, bajando la voz para no molestarlo. Luego se habían acostado a su vez. Más tarde, alguien había andado por el jardín, y Clement había dicho, suspirando de satisfacción:


  —¡Que hermosa luna!


  ¿Cómo era posible que unas palabras, unas palabras sencillas y corrientes pudiesen hacer tanto daño? Hermantier se había desvestido y echado en la cama, de cara a la pared, para no pensar más en el claro de luna que debía trazar en la habitación una gran diagonal azul. Durmió poco, atento a todos los ruidos, acechando las horas en el campanario de la iglesia de la aldea. Caían una por una, lejanas, y el aire era tan seco que sus vibraciones viajaban mucho rato, mucho, cada vez más tenues, antes de extinguirse. Hasta entonces, nunca había notado lo musical que era el tintineo de las campanas. También los grillos parecían más numerosos. La noche se llenaba con sus gritos minúsculos, temblorosos, repetidos hasta el infinito. Hermantier se agitaba. Tenía demasiado calor. Añoraba Lyon. Por lo demás, no llegaba a comprender por qué. Allí estaba mucho mejor instalado. Pero precisamente, estaba demasiado bien. O, mejor dicho, la época del año era demasiado hermosa. En el fondo, si había comprado aquella casa en Vendée, era para volver a encontrar el clima de Lyon, las neblinas del amanecer, las noches oscuras, el viento húmedo que arrastra las nubes. Lo que lo turbaba, lo que lo fatigaba, era el sol. Desde la mañana estaba allí, lleno de insectos zumbadores. Había que cerrar los postigos, pero se le sentía alrededor de las paredes; los parquets crujían, los tejidos se pegaban a la piel y el agua tenía un sabor fangoso. Hermantier meditaba seriamente en regresar a Lyon. Allí tendría sin duda el mismo calor, pero cerca de su fábrica olvidaría esta fiesta cotidiana de la luz que acababa por estrecharle el corazón.


  Se durmió.


  Al día siguiente, de repente, estuvo harto de su traje de franela; un traje demasiado elegante, cuyo pantalón con la raya cuidadosamente planchada, empezaba a ponerlo nervioso. Buscó en el armario lo que él llamaba su traje de emigrante, un pantalón viejo y remendado y una chaqueta informe. Con aquello se sentía a gusto, y se reía cuando Christiane le decía: «Si quieres disfrazarte, entra por la puerta de servicio». De momento creyó que se había equivocado: el pantalón no se ajustaba a su cintura y la chaqueta flotaba sobré su pecho. Hurgó en los bolsillos y encontró enseguida su viejo cuchillo de pesca, los trozos de hilo, las chucherías con que le agradaba entretener sus vacaciones. Pero, entonces… ¡Tanto había adelgazado! ¿Cuánto habría perdido? ¿Cinco, seis kilos? Casi podía meter el puño entre la carne y la trincha del pantalón.


  —¡Es imposible! —se dijo—. ¡Estoy descarrilando!


  Y se palpaba maquinalmente los costados, las caderas, buscando las protuberancias de los huesos. Si en Lyon hubiese adelgazado hasta este punto hubiese debido ya… Pero sus dos trajes grises habían sido hechos a medida durante el mes de junio, mientras estaba aún en la clínica. Ahora recordaba los conciliábulos de Christiane y Hubert, las reticencias de Blèche cuando él lo había interrogado la otra mañana, el tono forzado de Maxime al exclamar: «Para lo que has padecido, te defiendes bastante bien». Pardiez, Lauthier les había pasado la consigna. «¡Sobre todo optimismo! Que no sospeche nada…». ¿Era, pues, grave? Sin embargo, no era apetito lo que le faltaba. Ni un vértigo, ni una debilidad. Salvo, tal vez, que tenía la impresión de que algo iba a surgir, a lanzarse sobre él. Pero eso era consecuencia lógica de la herida, ¿no?


  —¡Maxime!


  Llamaba con todas sus fuerzas y, a su pesar, un poco de angustia se traslucía en su voz.


  —¡Maxime, escucha!


  Se oyó en el pasillo el ruido de zapatillas que se arrastraban y luego Maxime abrió la puerta.


  —Bueno, ¿qué ocurre? ¿Qué te pasa?


  —Maxime, vas a decirme la verdad enseguida. ¿Estoy fastidiado? ¿Sí o no? No vaciles. No reflexiones. ¡Vamos, habla!


  Maxime se puso a reír y Hermantier, inclinado hacia adelante, sujetando con una mano su desgastada chaqueta que bailaba, interrogaba esa risa, trataba de descubrir su sinceridad, de calibrar su espontaneidad. Maxime reía para ganar tiempo. Una vez más, iba a mentir por caridad.


  —¿Fastidiado? —dijo Maxime—. ¡Qué idea!


  —¿Y esto? —gritó Hermantier—. ¡Esto!


  Tiraba de su chaqueta, luego se la cruzaba como un abrigo, y sintió que sus labios le temblaban de cólera, de vergüenza, de impotencia.


  —Bueno —dijo Maxime—, has adelgazado un poco.


  —¡Un poco!


  —¡Oh! No dramatices. Ya te recuperarás.


  Hermantier alargó la mano, creyendo coger a su hermano, pero solo encontró el vacío y apretó el puño.


  —Maxime… ¡sé franco! Te figuras que no oigo vuestros cuchicheos, que no interpreto vuestros silencios. Ocurre algo. Me ocultáis alguna cosa… alguna cosa que nadie tiene el valor de confesar. ¡Tan monstruoso es! ¡En fin, tengo derecho a saber!


  —¿No te digo que no tienes nada? Si te agriases menos el carácter con tus fábricas, tus bombillas y toda la historia, estarías ya bien. Pero tú no eres como todo el mundo. Si hubieses sido el buen Dios, hubieses inventado un trabajo especial para el domingo. ¿Qué es eso que me ha contado Christiane? ¿Quieres regresar a fin de mes? ¿No puedes quedarte aquí bien tranquilo?


  Hermantier se sentó en la cama, algo tranquilizado. No, Maxime no mentía. Se mostraba familiar, bromista, demasiado seguro de sí mismo, como siempre, pero Hermantier tenía necesidad aquella mañana de ser tratado con algo de brusquedad.


  —Me veo obligado a trabajar —gruñó—. Si crees que no he adivinado por qué vienes a pasar el verano aquí… Vuelves a estar pelado… Toma, coge un cigarrillo. El paquete debe estar en la mesilla de noche… ¿Valía ella la pena, al menos?


  Maxime rio sin vergüenza. No era su primera confesión, y Hermantier, pese a su aire severo, era su cómplice secreto.


  —No estaba mal —confesó Maxime.


  —Cuéntamelo todo. ¿Otra camarera? Muy bonito.


  —¡Perdón, perdón! Una artista… Forma parte del conjunto Mallard, de modo que, ya ves…


  —Una comparsa.


  —¿Ella? De ninguna manera. Interpreta papeles clásicos, viejo.


  —Oye, Maxime, tenme un poco de respeto, por favor. No soy ningún viejo… y me pregunto por qué he de escuchar todas tus tonterías.


  —Tú me has interrogado.


  —¡Admitámoslo! ¿Te ha costado caro?


  —Bastante.


  —¡Desde luego! Una artista se hace pagar.


  —Como si tú entendieses de eso.


  Hermantier sonrió.


  —¡Bribón! —murmuró—. Vienes aquí a rehacerte. Ese contrato en La Baule es un camelo, naturalmente.


  —No, no del todo. Si hubiese querido… Pero desde que ella se marchó he perdido el entusiasmo.


  —Y soportarías mejor tu pesar si no estuvieses tan pelado.


  —Mucho mejor, sí.


  —¿Bastarían treinta mil?


  —Eso me permitiría esperar… si calculase mucho. Y el cálculo no es mi especialidad.


  —Treinta y cinco mil. Ni un céntimo más. Toma mi talonario… en el pantalón gris. ¿Crees de veras que, si hago reposo, si me vigilo…?


  —Sí, y sobre todo si no estás todo el rato, meditando las mismas ideas, si dejas en paz a tu cerebro. Debe estar reseco como una nuez, tu cerebro, con el jugo que le has llegado a sacar… Si estudio un poco el saxo, ¿no te crispará los nervios?


  Hermantier se encogió de hombros.


  —Igualmente harás lo que se antoje… ¡No te debe ir poco bien, ese saxofón! Si crees que no te oigo toser… Vamos, dame ese cheque, para que te lo firme. Y ahora, lárgate. Déjame terminar de vestirme.


  —Gracias —dijo Maxime—. En el fondo, pese a tus aires de ogro, tienes el corazón tierno, Richard.


  —¡Vete al cuerno de una vez!


  Se levantó, quitóse la chaqueta, que echó de cualquier manera dentro del armario. Se sentía mejor. Maxime tenía razón. Nada de fatigarse. Nada de esfuerzos inútiles. Sobre todo, nada de enfadarse. Pasó al cuarto de baño para afeitarse. Esa era otra operación que lo sacaba bastante de sus casillas. ¿Por qué se obstinaba en utilizar su maquinilla de afeitar? ¡Por bravata! Para no cambiar de costumbre. Y cada mañana tenía de nuevo lugar la misma lucha solapada. La hoja de afeitar caía en el agua caliente; el jabón se perdía sobre la repisa de cristal. Esta batalla ridícula de todos los instantes, lo agotaba. Sin embargo, una vez más, a tientas, se afeitó, gruñendo como una bestia enferma. Cuando bajó, estaba furioso.


  —El desayuno del señor está dispuesto —dijo Marcelino.


  Decididamente, no había ni una hora del día que no estuviese podrida. Antes, el desayuno era una ceremonia cuyo encanto íntimo le agradaba. Placer de respirar el olor a café. Placer de untar de mantequilla el pan caliente. Placer de desdoblar el diario de la mañana. Una ojeada a los titulares, otra a las cotizaciones de bolsa, una tercera a los sucesos. El pan crujía entre los dientes; el café era cargado, algo graso. A continuación, el cigarrillo, en tanto que la vieja Blanche traía la gabardina, el sombrero, los guantes… Maldita… ¡Era eso, la vida! Mientras que ahora…


  —Si el señor quiere sentarse…


  —¡Déjeme! A pesar de todo, aún puedo sentarme solo.


  Hermantier encontraba las tostadas a su izquierda, el azucarero a la derecha; por un poco más, le hubiesen anudado, la servilleta al cuello. Inclinó la cabeza hacia su taza, comió aprisa, como un niño culpable, obsesionado por una sola idea: salir, refugiarse en la veranda, donde, por lo menos, cuando estaba tendido en su hamaca, tenía un aspecto decente.


  El sol calentaba ya con fuerza. Las gotas del molinete de agua instalado junto al paseo crepitaban sobre el cemento con ruido suave. Clement partía leña detrás de la casa, sobre el escalón de la puerta posterior. «Debería estar bien», pensó Hermantier. Se palpó las mejillas, el cuello. ¡Si por lo menos hubiese podido mirarse en un espejo, aunque solo fuese durante un segundo! Los dedos, incluso los más delicados, no pueden apreciar el hundimiento de la carne alrededor de la boca, y mucho menos la decoloración enfermiza de la piel, junto a la nariz o en las cercanías de los pómulos. Suspiró, dejó colgar las manos, y luego, con un ademán brusco, palpó su alianza. No se desplazaba a lo largo de la falange; por el contrario, formaba siempre la misma depresión en la base del dedo anular, robusto y velludo. Sin embargo, por lo general son las manos las que primero adelgazan. En general, sí. Las manos de los demás, sí. Pero, ¿y él? ¿Era como los otros? «Regresa usted de muy lejos», había dicho Lauthier. ¡Al diablo con Lauthier!


  Se instaló tan cómodamente cómo pudo. Entonces oyó en el mosaico de la veranda un rumor apenas perceptible. Se alejaba, regresaba, se detenía. ¡Dios, que agradable sorpresa! Hermantier se incorporó y llamó:


  —¡Rita! Eres tú, Rita… ¡Ven, preciosa!


  Un maullido agudo le contestó.


  —Acércate. ¿Te dan miedo las gafas?


  Se las quitó. No temía mostrarse a la gata. De un salto, ella se le encaramó y, en tanto que arqueaba el lomo bajo las caricias, movía lentamente las patas, con voluptuosidad, mientras profería un ronquido ligero y suave como un arrullo.


  —Tú también has adelgazado, Pobrecita. ¡Qué mala suerte tenemos todos!


  Las manos nerviosas de Hermantier magullaban a la gata, le rascaban la nuca, le aplastaban las orejas. La bestia se dejó caer de lado, levantó la pata posterior para dejar que los dedos nerviosos llegaran a sus mamas, allí donde el pelo se convierte en un vello sedoso que apenas oculta la piel húmeda.


  —¡Mi vieja Rita! Has notado que estaba aquí, ¿eh? Estoy guapo, sí. Sin duda debo tener aspecto de lechuza, ¿no crees?


  No necesitaba sus ojos para ver a Rita. Sabía que era blanca, con horribles manchas rojizas. Christiane la llamaba la pelirroja. Durante las vacaciones, dejaba su casa de la aldea, una especie de colmado-taberna-estanco situado a casi un kilómetro de distancia, y venía a instalarse en la propiedad, humilde, obstinada, ávida de caricias. Seguía a Hermantier por todas partes, Él se la hubiese llevado a Lyon si Christiane no hubiese detestado a los animales.


  —¡Mi buena Rita! ¡Solo te queda la piel y el hueso, palabra!


  Su mano palpaba el espinazo delgado y sobresaliente, la cola parecida a una cuerda de nudos. Y de repente se sobresaltó, estuvo a punto de echar la gata al suelo.


  —¡Marceline!


  Se agarraba a los brazos de su sillón, lleno de asco, como si hubiese descubierto sobre sus rodillas un nido de víboras.


  —¿Qué desea el señor?


  —Marceline… ese gato que tengo… ¿cómo es?


  —Es una gata, señor.


  —¿De qué color?


  —Es una gata gris.


  —¿Está segura?


  Pese a su angustia, dióse cuenta de que ella sonreía con desprecio. Pero le daba lo mismo.


  —¿Gris, con manchas?


  —No, señor.


  —¿No tiene manchas… rojizas?


  —No, señor. Es una gatita un poco de angora.


  —Tiene la cola cortada, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —Échela.


  —Quiere el señor que…


  —¡Échela! ¡Enseguida!


  No había podido contener un grito. El animal, asustado, saltó al suelo, y Hermantier oyó como Marceline corría dando palmadas. Le fue difícil apaciguarse. Su corazón latía aceleradamente. Así, cualquier gato… ¡Ya no era capaz de reconocer nada!


  Quiso incorporarse y tuvo la impresión de que la pared estaba allí, ante él. Fue una sensación tan intensa que levantó el codo para protegerse y volvió a caer en su hamaca. Marceline regresaba.


  —Ya se ha marchado —dijo—. El señor ha tenido miedo cuando la bestia le ha saltado encima. Nunca es agradable, cuando uno no se lo espera.


  —Impídale que regrese —murmuró Hermantier—. No quiero que esa gata vuelva a entrar aquí.


  Colocóse lentamente las gafas. Los dedos le temblaban aún un poco. En lo alto, el saxofón de Maxime se puso a tocar una melodía alegre, y la casa volvió a adquirir forma: la veranda, el salón, el comedor, la biblioteca. Hermantier volvió a oír el crepitamiento de las gotas del molinete de agua… ¡Qué escena más absurda! Creer que se acaricia a un gato al que se quiere y, de repente, descubrir que lo que está allí, contra uno mismo, es… cualquier otra cosa. Algo falso, una imitación, una ilusión. Hermantier frotó durante mucho rato las palmas de sus manos sobre los brazos del sillón. Le causaba bienestar el notar que la madera era verdaderamente madera, que lo que le rodeaba no le había traicionado.


  Los tacones de Christiane resonaron en el vestíbulo.


  —¡Marceline! ¿Dónde se ha metido usted?


  Los tacones repiquetearon furiosamente en las baldosas de la cocina y luego se acercaron a la veranda.


  —Buenos días, Richard. ¿Marceline no está aquí?


  —Hace un instante sí estaba —repuso Hermantier.


  —Estoy muy enfadada con ella. Acabo de ver desde la ventana cómo perseguía a Rita.


  —¿Rita?


  —Sí, la pelirroja.


  —¿Has visto a Rita?


  —Incluso he pensado que había venido a verte. No es que la quiera mucho, pero tampoco deseo que la asusten. Evidentemente, Marceline no sabe… Es nueva… De todos modos, ese no es motivo…


  —¿Estás segura de que era Rita?


  —¡Caramba!


  —¿La señora me necesita? —dijo Marceline, que llegaba del lavadero.


  —¡Ah, aquí está!


  —Espera, Christiane —dijo Hermantier—. Marceline, explíquele a la señora de qué color era la gata que ha entrado aquí.


  —Era completamente gris.


  —¿Gris? —repitió Christiane.


  —¿Y es a esta gata gris a la que ha echado del jardín? —prosiguió Hermantier.


  —Sí, señor.


  —Está usted loca —exclamó Christiane—. Era Rita.


  —No —murmuró tristemente Hermantier—. No era Rita. Me consta. Marceline, retírese, por favor.


  Se produjo un silencio. El saxofón deliraba en voz baja. Acabó por callarse.


  —Si hubiese sabido —dijo Christiane—. Se cree hacer bien, y luego…


  —Pero si no te reprocho nada.


  —A Rita la aplastó un coche la víspera de nuestra llegada. No he querido decírtelo. Hace un rato, al ver esta bestia, he esperado que…


  —Lo comprendo, Christiane. Lo comprendo bien. Has mentido para no causarme pena.


  —¡Mentido! La palabra es algo fuerte.


  —Digamos, si lo prefieres, que has modificado la verdad, como si yo fuese un enfermo grave, a merced de la menor conmoción. Eres muy amable, Christiane. Solo que no estoy gravemente enfermo.


  Sintió más cercano el perfume de ella, y la butaca de mimbre crujió al sentarse Christiane. Respiraba con fuerza.


  —Richard —murmuró—. No quisiera atormentarte… No tienes que tomar por lo trágico lo que voy a decirte…


  Hermantier había sufrido menos cuando cayó de cabeza en la llama deslumbradora.


  —Nos has causado mucha inquietud… al principio… poco después del accidente. Durante varios días, te hemos creído… en fin, el doctor hablaba de confusión mental… Por fortuna, eso no ha durado… Si todo va bien, como esperamos, bueno… —trató de reír, y el resultado fue lamentable—. El doctor nos ha recomendado, que no te contrariemos, que no te contrariemos nunca, que te aseguremos el reposo más completo, que organicemos tu vida exactamente como sí… como si no hubiese habido accidente… Por eso, cuando la gata…


  —No insistas —la interrumpió Hermantier.


  Se pasó las manos por el rostro, como para tocar una vez más aquella parte de su cuerpo que, tal vez, ya no le pertenecía.


  —¿No estás enfadado conmigo? —preguntó Christiane.


  —¡Mi pobre amiga! —contestó Hermantier.


  Buscó la mano de su mujer. Después de todo, tal vez hubiese sido siempre injusto con Christiane. Ahora sabía que los temores de Lauthier no eran vanos. Cuando, un rato antes, había descubierto de súbito que lo que acariciaba sobre sus rodillas… La impresión había sido espantosa. Sin embargo, un gato equivale a otro gato. ¿Por qué había experimentado aquel terror? ¿Por qué, sobre todo, se había sentido amenazado por aquella cosa desconocida que parecía haber usurpado la forma de Rita? ¿Había, pues, en él otro Hermantier de reacciones imprevistas, de angustias repentinas? Ahora, su fobia por las paredes tenía un significado temible. Ya no podía hacer ni un movimiento en la hamaca. Empezaba a odiarse.


  —Lástima —murmuró— que no se te haya ocurrido advertir a Marceline. Ella me habría dicho que el animal era blanco y pelirrojo y me hubiese tranquilizado. Ya se me hubiese ocurrido alguna explicación plausible para la cola cortada.


  Meditó un momento aquella idea, sin soltar la mano de Christiane. ¡Extraña idea! Así pues, hubiese podido acariciar no importa qué bestia horrible, desde el momento que creía que se trataba de Rita. No había ninguna diferencia entre lo falso y lo verdadero, entre lo imaginario y lo real. ¡Una idea de enfermo!


  Apretó violentamente la mano de Christiane.


  —Te lo ruego —le dijo—, no tienes que mentirme nunca más, incluso para agradarme. Necesito tus ojos, compréndelo, y los de Maxime, los de todos. De lo contrario, no sé lo que me ocurrirá. Y es preciso que resista el golpe. Es completamente necesario. Dentro de un mes, todo lo más dos, debo regresar allá.


  Christiane soltó lentamente su mano y se levantó.


  —Voy a La Rochelle —dijo—. ¿No necesitas nada? ¡No! Hermantier ya no necesitaba nada. Ni cuerdas para sus redes, ni anzuelos para sus sedales, ni semillas para el jardín.


  —Tráeme una maquinilla eléctrica de afeitar. Ya estoy harto de destrozarme el rostro.


  Una máquina eléctrica de afeitar constituiría un juego durante varios días. Era también una pequeña capitulación, un paso hacia la resignación. «Es preciso que me vaya acostumbrando», pensó Hermantier.


  —Compra licores —agregó—, aperitivos, Pineau. A Hubert debe gustarle el Pineau. Cuando llegue, que no tenga la impresión de que ha ido a parar a una choza.


  El saxofón reanudó su parloteo fútil, interrumpido por carcajadas, y Hermantier no pudo oír cómo el Buick arrancaba. Por lo demás, todo eso carecía ya de importancia. No necesitaba el vehículo. Solo era bueno para andar por un sendero del jardín, con pasos diminutos, como un viejo friolero.


  —Si el señor quisiese apartarse un poco —dijo Marceline—. He de limpiar la veranda.


  Hermantier se puso pesadamente en pie.


  —En cuanto a la gata. Marceline… muchas gracias.


  Le era difícil representársela, morena, diminuta, avispada… Sin embargo, no podía tocarla, recorrerla con las manos.


  —Aún otra pregunta, Marceline… Míreme… con franqueza, ¿he cambiado mucho desde la primera vez que me vio? ¿Estoy muy… delgado?


  —En absoluto —dijo ella—. El señor es siempre el mismo.


  —¿Exactamente el mismo?


  —Desde luego… exactamente.


  —Está bien —dijo Hermantier con cansancio.


  También a ella le habían enseñado la lección. Entonces, ¿cómo saber? Se dirigió vacilante hacia la puerta, descendió el escalón. El agua del molinete le mojo las piernas. Había olvidado todas las trampas del jardín.


  CAPÍTULO IV


  Habían cenado fuera, a unos pasos de la veranda. El aire era húmedo y, de vez en cuando, llegaba un rumor procedente del mar.


  —Hijos míos —dijo Maxime a los postres—, haríais bien en entrar. El tiempo no es nada bueno.


  —¿No se ha cansado demasiado con el viaje? —preguntó Christiane a Hubert.


  —Pues sí, bastante —confesó este—. Esa línea Lyon-La Rochelle es decididamente imposible.


  Hubiese podido venir en coche, pero conducía mal y era demasiado avaro para tener chófer.


  —Buenas noches —dijo Maxime—. Voy a fumar un cigarrillo en la playa, y luego, a dormir… No, no se molesten.


  Hermantier no prestó atención a la marcha de su hermano. Desde hacía un momento trataba de volver a sentir un olor que un rato antes le había parecido percibir. No era el de los claveles, ni el del césped húmedo o de la tierra caliente. Procedía de más lejos. ¿Tal vez de las marismas? O del jardín vecino. Desde luego, era algo insólito e irritante, como un nombre del que tratas de acordarte durante mucho rato, pero que no deja de escabullirse.


  —Llamad a Marceline para el café dijo.


  Un segundo de silencio, luego sonó la campanilla. Una campanilla furiosa que hizo acudir a la criada.


  —Sírvanos el café, por favor —dijo Christiane.


  Se sentía ofendida. Porque él le había dado una orden. Porque no quería recibir órdenes. Porque él tenía su voz cortante de los días malos. Y sin embargo, él no había tenido ni la menor intención de herirla, pero desde hacía muchos años los dos estaban como en carne viva. Antaño, Hermantier se hubiese encogido de hombros y se habría marchado. Ahora estaba obligado a quedarse, y cada palabra contaba. Y también cada silencio. Su vida en común empezaba de verdad; en medio de la aspereza y del rencor.


  Hubert abrió su caja de pastillas. Hermantier notó el olor picante de la regaliz. Detestaba este olor y aún más el ademán de Hubert, que sacudía la cajita redonda en la palma de la mano. ¿Es que un hombre come pastillas? ¿Es que Hubert era un hombre? Volvió a oírse el trueno, siempre en el límite del horizonte.


  —¿Es aún de día? —preguntó Hermantier.


  Un nuevo silencio. Tal vez cambiasen una mirada por encima de la mesa, antes de contestarle.


  —Aún hay algo de luz —dijo Hubert cortésmente—. El cielo está muy cubierto, pero no creo que la tormenta descargue aquí.


  Se oyó un golpe seco sobre el mantel y un rápido zumbido que se ahogaba.


  —¡Qué porquería! —gruñó Hubert.


  Su silla crujió y luego su pie aplastó algo que cedió con ruido de corteza que estalla.


  —Un abejorro —dijo Hermantier—. De los gordos.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por el ruido.


  —Es curioso —murmuró Hubert—. Hay momentos en que juraría que usted ve.


  Aquello constituía una amabilidad, y sin embargo Hermantier creyó descubrir en las palabras un pensamiento oculto que trató inútilmente de definir. Después de todo, sin duda se equivocaba un rato antes, cuando se obstinaba en definir un perfume que probablemente no existía. Tenía los nervios a flor de piel; el aire era demasiado denso, demasiado dulzón, lleno de efluvios y de corrientes ocultas. Hubert hubiese debido hablar ya de la fábrica, de negocios. La cena había terminado. Se había respetado la etiqueta… ¿No notaban, pues, su impaciencia? «No les gusta mi trabajo. Mi nueva bombilla no les interesa. Tanto les daría vender vasos o sardinas en lata», pensó.


  —No querría meterme en lo que no me importa —prosiguió Hubert—, pero su hermano me inquieta un poco… Apenas come… Tiene el aspecto de vivir gracias a sus nervios.


  —Otro más que adelgaza —gruñó Hermantier—. A fe que todos estamos maduros para la tumba.


  Hubert depositó su taza, tal vez con excesiva brusquedad.


  —Discúlpeme —dijo al cabo de un momento—. Ya sabe la simpatía que siento por Maxime… Lamentaría mucho si le ocurriese algo enojoso.


  —¿Qué, por ejemplo?


  —Pues, precisamente… no lo sé… solo que, en Lyon, todo el mundo está al corriente de sus… aventuras. No hace ni un mes que se exhibía con una… una…


  —¿Y qué? ¿Qué relación tiene eso con su salud?


  —Tal vez ninguna… Yo así lo deseo… En todo caso, Maxime tiene aspecto de no estar en sus cabales. ¿No es cierto, Christiane?


  —Sí —contestó esta con tono distraído.


  ¿En qué estaría pensando? En este momento, Hermantier volvía a verla de perfil. ¿Por qué de perfil? De frente era igualmente hermosa, parecida a una Juno y lo mismo de estúpida. Una nariz y una barbilla magníficas, pero la frente mezquina. Uno se siente impresionado por una mujer; se casa con ella por orgullo o por timidez; en el fondo es lo mismo. Y a continuación se descubre que no es más que una bestezuela rapaz y timorata, ni siquiera sensual. He aquí lo que los había alejado uno del otro. El amor. Incómodo, Hermantier se secó la frente, se frotó las manos.


  —No se puede impedir que la gente hable —proseguía Hubert—. Tiene usted una posición que defender…


  —La gente me importa un bledo —dijo Hermantier—. ¿Sabe lo que dicen a mis espaldas? Que soy un bruto que ha tenido suerte. Que si no hubiese encontrado a la mujer del director, aun sería un ingeniero de tres al cuarto en el departamento técnico. Y agregan que acabaré estrellándome, porque me tengo por un negociante y por un gran señor. Y los obreros, Hubert, ¿quiere sabré lo que dicen entre ellos? Dicen que soy un cerdo y un oportunista. Pues bien, mi querido amigo, a mí me…


  —¡Richard!


  —No, si no me enfado. Quiero decir sencillamente que Maxime hace bien en divertirse. ¡Deseo que se divierta por los dos!


  —Vamos, Richard —dijo Christiane—. ¿Qué te sucede esta noche?


  Hermantier se calló bruscamente. ¡Si se le ocurriese explicar a aquel idiota de Hubert el episodio de la gata!


  —Sin duda es el tiempo el que le fatiga —dijo Hubert.


  —Pero, si no estoy cansado…


  —Si le parece, podemos dejar para mañana el examen de…


  —De ninguna manera. Prefiero hacerlo enseguida. ¿Trae los documentos?


  —Sí, si me lo permite, iré a buscarlos.


  Hubert empujó ligeramente su silla. Todos sus ademanes eran comedidos, discretos. Su paso apenas resonaba sobre el cemento.


  —Tiene aire de ofendido —murmuró Christiane—. Lo escandalizas a propósito.


  —¿Cómo va vestido?


  —Como va…


  —Sí.


  —Lleva un traje negro.


  —¡Ya veo! —dijo riendo Hermantier—. ¿Y tú? ¿Puede saberse?


  La voz de Christiane se modificó imperceptiblemente.


  —Llevo un vestido blanco con un dibujo en la parte baja.


  —¿Qué clase de dibujo?


  —Una especie de greca.


  —¿De qué color?


  —Color vino.


  —Ya veo —repitió Hermantier gravemente.


  Era el amor lo que los separaba. Su manera de… ¡Dios mío! Y pensar que aún sufría. Habían momentos en que se sentía insultado ante el pensamiento de que ella era incapaz de emocionarse, de corresponder a sus caricias. Si por lo menos hubiese aceptado… Si no le hubiese opuesto su moralidad estrecha, limitada, estúpida. Era imposible hacerle comprender, sentir que era una mujer muerta.


  Se pasó el pañuelo por debajo de las gafas. El sudor le irritaba las cicatrices.


  —Hubert tiene razón —dijo Christiane con suavidad—. Maxime es encantador, pero, de todos modos, exagera. Le he sorprendido ya ciertos ademanes con Marceline…


  —¿Cómo? ¿Qué ademanes?


  —Ya no tiene edad de necesitar escolta… pero, bajo nuestro techo…


  —Bueno, ¿qué hace él bajo nuestro techo, como tú dices? ¿La camela? ¿Va a reunírsele en…?


  —Cállate, Richard. Cualquiera diría que no quieres comprender.


  —No fui yo quien despedí a Blanche.


  —Me he equivocado… como siempre. No hablemos más. Solo que, por lo que respecta a esa chica, lo encuentro tanto más sorprendente cuanto que con Clement… Ya sabes lo que quiero decir.


  —Ya sé —interrumpió Hermantier—. Hablaré con Maxime.


  —No le digas que yo te he advertido. Me pondrías en ridículo.


  —Desde luego. ¿Has puesto a Hubert al corriente?


  —Oh, solo dos palabras… para que evite cualquier observación inoportuna. Maxime es tan susceptible…


  —Tienes mucha confianza en ese buen Hubert.


  —Siempre está dispuesto a hacernos un favor.


  —¿Tiene intención de quedarse mucho tiempo? No, no me interpretes mal… No tengo el propósito de mostrarme desagradable. Puede quedarse tanto tiempo como guste… Me limito a hacer la pregunta para saber quién lo sustituirá en la fábrica.


  —Courcel hace de interino.


  —Hubiese podido advertirme. ¡Courcel! ¿Por qué precisamente Courcel?


  —Courcel no está mal.


  —Mi querida Christiane, tengo la pretensión de saber quién debe o no debe sustituir a Hubert. Antes, hacías cuestión de honor el ignorar el nombre de mis colaboradores. Has cambiado mucho.


  Ella estuvo a punto de contestar. Hermantier aguardaba, con las piernas cruzadas, un brazo por encima del respaldo de la silla; ignoraba que, en la penumbra, se parecía exactamente al hombre que había sido… antes de la granada… y Christiane, algo impresionada, observaba en silencio aquellos cristales oscuros que la miraban.


  —Ahí regresa Hubert —balbuceó. Luego, aliviada, dijo muy aprisa, fingiendo alegría—: Les dejo a ustedes… Ahora ya no me necesitan. Buenas noches a los dos… Hubert, sea razonable. No discutan demasiado rato. Richard debe acostarse temprano.


  Se levantó una ligera brisa y cada hoja, cada brizna de hierba, empezó a moverse. Hermantier se enderezó, respiró con precaución, reteniendo el aire tibio y oloroso en el fondo de su nariz, de su garganta, para estar bien seguro…


  —Hemos meditado todos —explicaba Hubert—. No es sencillo inventar un slogan… ¿No se encuentra bien?


  —Sí, sí… ¡Adelante! Le escucho.


  El perfume estaba allí, mezclado al olor de los claveles, al de las rosas, al de la hierba mojada; tan sutil, tan insólito, que Hermantier no se atrevía a pronunciar su nombre. Ese nombre hubiese sido demasiado peligroso, vacilaba, al borde de la duda y de la angustia, y la voz de Hubert no conseguía perforar la noche, la soledad y la angustia que lo abrumaban…


  —He encontrado una frase que no me parece demasiado mala —decía Hubert—. Por una bujía, un sol.


  —¿Cómo?


  —Por una bujía un sol. Es un slogan como otro.


  —Se burlarán de nosotros —dijo Hermantier con tono cansado—. Bujía es una palabra ridícula.


  —Entonces, diríjase a un especialista. Hay gente cuyo oficio es inventar fórmulas publicitarias.


  —Tengo por principio no confiar a nadie lo que puedo hacer yo mismo —gruñó Hermantier—. Mi bombilla la he fabricado solo, o casi. La máquina para cortar los casquillos, fui yo quien la montó… Usted aún no estaba en la fábrica, Hubert. Nuestros tubos fluorescentes… —extendió sus grandes manos por encima de la mesa, con las palmas hacia arriba—… han salido de aquí. Si hubiese podido, incluso hubiese fabricado las cadenas de montaje. De modo que hablemos en serio. Este slogan… es asunto nuestro… O, mejor dicho, me concierne a mí. Ya me ocuparé de ello. Por ahora tengo bastante tiempo libre. Incluso lo habría hecho ya, si no estuviese obligado a…


  Las aletas de su nariz se dilataron a su pesar, olfateando el viento tibio que acababa de pasar por los cardos de la costa, los tamarindos, los setos de madreselva…


  —¿Lo huele usted? —terminó en voz baja, casi vergonzosamente.


  —¿Qué?


  Evidentemente, Hubert no podía sentirlo. Hermantier suspiró, sacó un cigarrillo del bolsillo.


  —Nada —dijo—. Prosiga… ¿Le ha enviado Cormerain el presupuesto?


  —Todavía no.


  —¡Sacúdalo! ¡Vaya frescura! Con las vacaciones, habrá que esperar al quince de septiembre para meter toda la carne en el asador. Imagínese lo que eso representa… ¿Trae los recibos?


  —Aquí están.


  —Deme, voy a firmarlos.


  Se acercó a la mesa y desenroscó el capuchón de su estilográfica.


  —Hubiese podido encender la lámpara de la veranda —dijo Hubert.


  Hermantier se encogió de hombros y firmó los documentos. Ahora ya no vacilaba. Ya no tenía miedo de parecer grotesco. Por lo demás, ante Hubert nunca había temido hacer el ridículo.


  —En resumen, ¿nada de nuevo?


  —Nada —respondió Hubert—. En Lyon ya no queda nadie y dudo que recibamos el presupuesto de Cormerain antes de tres semanas. Y lo mismo en cuanto a nuestros agentes en el extranjero. Se limitan a dar curso a los asuntos rutinarios.


  —¿Quién le sustituye a usted?


  —Courcel.


  —Es discutible. No tenga nada contra él, pero le falta energía. Estaría mucho mejor en una administración que en nuestra fábrica.


  —No opinó lo mismo.


  —Ya lo sé. Raramente somos de la misma opinión.


  Hermantier colocó los codos sobre la mesa, apoyó la barbilla en las manos cruzadas. ¿Iba Hubert, por lo menos una vez, a plantarle cara? ¿Sería el minuto de la verdad?


  —No facilita usted mi trabajo —contestó Hubert—. Así que propongo algo, inmediatamente propone usted lo contrario… ¿Cómo?


  —No he dicho nada.


  Hubert parecía ya haber llegado al límite de su valor. Prosiguió con una extraña voz incolora:


  —Courcel no tiene un gran espíritu de iniciativa, es cierto, pero ¿puede citarme entre sus colaboradores a alguien que lo tenga? Así que uno quiere hacer algo, usted le tira de las riendas. Y si se obstina, se deshace usted de él. Cualquiera creería que teme rodearse de personas activas, ambiciosas… Me ha costado mucho el convencer a Courcel. He debido prometerle que nadie le haría ningún reproche.


  Hubert, mientras hablaba, contemplaba incrédulamente a Hermantier. Nunca se había atrevido a decir tanto, y Hermantier seguía inmóvil. Estaba con la cabeza ligeramente inclinada, como si escuchase otra voz, otro ruido que procediera del fondo de la noche.


  —Courcel ha acabado por aceptar —prosiguió Hubert—, pero no me ha creído, o por lo menos solo me ha creído a medias. No tengo la autoridad que debería tener en la fábrica, porque usted me ha desautorizado demasiado frecuentemente…


  Sacó su caja de pastillas y Hermantier lo detuvo con un ademán seco.


  —Guárdese esa porquería —dijo—. Su olor me molesta… Así pues, en resumen, ¿qué pretende?


  —Bueno, pero… es muy sencillo… Déjeme tener mi responsabilidad, la que me corresponde legítimamente, la que tengo el derecho estricto de asumir. ¿Eso le hace reír?


  —Oh, no. Si no me río. Es su manera de decir las cosas lo que… Bueno, dejémoslo. ¿Y qué más?


  —Pues… nada. Eso es todo. ¡Es usted exasperante! Yo no soy empleado suyo. Cuando le facilité mi capital, usted…


  Hermantier pegó un puñetazo en la mesa y se puso en pie con tanta viveza que el borde de la mesa golpeó el pecho de Hubert. Este se levantó a su vez.


  —Llega usted demasiado lejos, Hermantier —dijo con voz temblorosa.


  —¡Cállese de una vez! —gritó Hermantier.


  Respiraba con jadeos y volvía la cara hacia el jardín, con la cabeza hundida entre los hombros, el aspecto inquieto.


  —¿No lo nota usted? —murmuró—. ¡Olor de pinos! Ahora estoy seguro… ¡Huele a pino!… Pruébelo, huela usted mismo.


  Hubert aspiró un poco de aire, mientras miraba con desconfianza a Hermantier.


  —Sí —dijo—. Huele a pino.


  Hermantier se apoyó en la mesa, y su peso la hizo crujir.


  —No —dijo—. No… Es inútil que mienta para tranquilizarme. No.


  Pronunciaba las palabras con una energía desesperada.


  —No… No puede oler a pino… No hay pinos en muchos kilómetros a la redonda… y usted lo sabe bien, Hubert.


  Volvióse a sentar pesadamente, se tocó las sienes con las puntas de los dedos, luego la frente, se quitó las gafas y palpó sus órbitas, donde las cicatrices formaban estrechas costuras sinuosas.


  —Se lo aseguro —dijo Hubert—. Verdaderamente, hay una especie de olor a pino. No es muy fuerte, pero yo también empiezo a sentir…


  —Gracias, Hubert… Es usted muy amable, pero no vale la pena que finja que yo tengo razón… No la tengo. Huelo a pinos y me equivoco, eso es todo… y usted no puede evitarlo. Nadie puede… ¿Quiere servirme otro poco de café?


  Un estampido más cercano resonó largamente, terminó con blandas detonaciones que rebotaban de uno en otro eco.


  —Es el tiempo el que está imposible —dijo Hubert—. Deberíamos entrar.


  —Luego Hermantier parecía agotado. Se bebió el café en dos o tres sorbos rápidos, esperó un poco, movió una mano ante su rostro, como para espantar unas moscas invisibles.


  —Hubert… De hombre a hombre… ¿He cambiado mucho? ¿Tengo aspecto de enfermo? Usted que no me ve cada día, debe darse más cuenta que los otros.


  —Parece usted más agitado, más nervioso… Es cierto.


  —¿He adelgazado, verdad?


  —Sí.


  —Gracias, Hubert. Usted al menos tiene el valor de ser franco. Y hace un rato, ¿verdad que no ha olido los pinos?


  —No.


  —Así se habla.


  —Hace usted mal, mi querido amigo, en conceder tanta importancia a detalles que son…


  —¡Deje, deje! Desde luego, no son más que detalles… De acuerdo. Acepto a su Courcel. Después de todo, también en eso puedo haberme equivocado.


  —Observe que aún no es demasiado tarde para sustituirlo, si eso ha de satisfacerle. Tiene a Mathias, por ejemplo…


  —No quiero que se hagan las cosas para satisfacerme. ¡Conserve a Courcel! Llévese todos esos documentos, Hubert. Le doy carta blanca… Decididamente, creo que no podré regresar a Lyon el mes próximo. Buenas noches, Hubert. Tengo necesidad de andar un poco… ¿Qué hora es?


  —Las diez. Es completamente oscuro.


  —Eso no representa ninguna diferencia. Buenas noches.


  Hermantier se metió por un paseo. Oía a Hubert que arrastraba la mesa hacia la veranda. También oía a su alrededor a los grillos entre la hierba. Una gota de lluvia, grande, cálida, le cayó en la mejilla, descendió hacia la boca. Avanzaba con el cuerpo un poco de través. Ya no podía caminar de otra manera. A causa de la pared. Y la noche olía fuertemente a pinos. A agujas de pino; a piñas entreabiertas, rezumantes de resina. El olor de pino cubría ahora todos los demás aromas. Cada inspiración era como una herida. «Ya pasará», se repitió. «Ya pasará… ¡Está pasando!». El viento sopló algunas ráfagas húmedas y el jardín olió de nuevo a clavel, a rosa mustia, a hojas muertas. ¡Bueno! Había terminado. La crisis había pasado. Otra ráfaga, más fuerte, trajo el rumor del Océano, el olor algo insípido de la arena durante la marea baja, de los charcos, de las algas grasas. «Sin embargo, yo soy siempre el mismo», pensó Hermantier con sorpresa. «Tengo la impresión de ser el mismo. Sería capaz de trabajar, de calcular, tal vez incluso de inventar. Y sin embargo, me equivoco. Ya me he equivocado en cuanto a Rita. Y si calculase, si trabajase. ¡Dios sabe lo que sucedería!».


  Dio unos pasos más, se detuvo, porque, de repente, ya no encontraba el camino. ¿Hasta dónde había andado mientras meditaba aquellos pensamientos estúpidos? Tanteó con el pie, ante él, a su alrededor, como antaño, cuando iba a cazar a los pantanos y el terreno parecía peligrosamente esponjoso. La punta de su zapato tropezó con un reborde de cemento, y enseguida pudo orientarse. Se encontraba en la intersección de los dos caminos principales, junto al melocotonero de tres años que había plantado el verano anterior. ¡Cuánto había protestado Christiane! ¡Un melocotonero al borde de un parterre! ¿Y la simetría? ¿Es que necesitaban árboles frutales? No eran campesinos. Los melocotones eran más hermosos en el mercado. A Christiane le gustaban tan poco los árboles como los animales. Solo deseaba flores para tener el placer de cortarlas y arreglarlas en jarros. Él, desde luego, ignoraba el arte de hacer ramos. Solo era un bestia que ganaba dinero. Ya vería ella… Si se veía obligado a ceder su puesto… Si Hubert tomaba el timón, aunque solo fuese por unos meses… «En el fondo, estaría mucho mejor en un hospital, en una casa de salud». La palabra lo llenó de amargura. Escupió. Tenía sed. Se sentía reseco, poroso, corroído, como esos huesos abandonados por las olas y tan ligeros cuando se los coge. Deseó pisar algún mecanismo oculto en la tierra, para que estallase bajo él, desperdigando por el espacio sus sueños y sus pesadillas. Sí. Había llegado hasta ese punto. Y entretanto, Maxime…


  Imágenes insoportables desfilaron por su cerebro, fantasías sensuales que tenían la cabeza de Christiane… Gimió, alargó la mano hacia el melocotonero. Tal vez un melocotón calmaría esta sed espantosa.


  Sus manos exploraban el vacío. Apoyó el pie en la tierra blanda y avanzó. Otras gotas caían a su alrededor, cada una con su ruido propio, y tan pesadas que parecían frutos bajo un árbol sacudido. El melocotonero se ocultaba en algún sitio, por allí delante. Pero, ¿dónde? Hermantier regresó al paseo. No soportaba verse burlado por más rato. ¡Veamos! La intersección de los dos caminos. Por lo tanto, allí, en el ángulo… No había error posible. Volvió a moverse, agitando los brazos, contó tres pasos, cuatro… cinco… Había debido pasar por su lado… ¿Tal vez un poco más a la derecha? No, a la derecha no había nada… Ni a la izquierda… El melocotonero ya no estaba. Había desaparecido. Hermantier tropezó con el bordillo de cemento, estuvo a punto de perder el equilibrio, avanzó el codo para protegerse. Pero nadie lo amenazaba. El viento nocturno soplaba con más fuerza a través del jardín, Pequeños deslizamientos, sutiles movimientos de las ramas, un rumor vivo e innumerable empezaba a poblar el silencio. Hermantier tenía que esforzarse para no dar media vuelta y correr hacia la casa, con riesgo de estrellarse.


  «Muy bien», admitió. «El melocotonero ya no está aquí. Ella lo ha arrancado. Siempre tiene que decir la última palabra». Se sintió casi satisfecho de esta explicación. Y por lo demás, no cabía ninguna otra. Porque, en fin… Se retorció las manos… Si el melocotonero hubiese estado allí, sus manos no hubiesen sido tan torpes. Bajó la cabeza, como si hubiese podido mirarlas, alentarlas. Sintió que se tocaban, que estaban bien despiertas, dóciles y fieles. Lo que no impedía que hubiesen creído que… No. ¡Ya no había melocotonero!


  Regresó sin apresurarse, con la enorme presencia del jardín a su espalda. La tormenta había cesado de retumbar. ¿Maxime? Maxime había debido terminar mucho rato antes su cigarrillo. Un pretexto para marcharse. Tal vez iba a pasar la noche fuera, en las dunas.


  Hermantier aspiró profundamente una última vez, antes de cerrar la puerta de la veranda. El aire olía a polvo mojado. ¿Cómo hubiese podido oler a pino? Oyó un gato —más bien una gata— que maullaba lastimosamente en las tinieblas.


  CAPÍTULO V


  Hermantier abrió las ventanas, respiró lenta, profundamente. Ahora, cada nueve días sería más pesado que el precedente. A causa de la angustia. ¿Cuál sería finalmente el veredicto de Lauthier? Porque bien habría que confesárselo… todo. Rita, los pinos… el olor a pinos… el miedo, el terror siempre dispuesto a renacer. Lauthier aconsejaría descanso, más descanso, tal vez la jubilación definitiva. No, caramba. Y sin embargo…


  Hacía ya mucho calor. Hermantier adivinaba sin dificultad el cielo azul, demasiado azul y, más allá del parque, las praderas bajas que bordean el mar, sin un árbol, sin un matorral. Respiró de nuevo hasta sentir vértigo. Nada. Por lo menos nada anormal. Entró en el cuarto de baño, encontró la máquina de afeitar eléctrica comprada por Christiane sobre la repisa donde depositaba el peine, los cepillos y la botella de agua de Colonia. Sabía que la maquinilla era blanca, que estaba provista de una hoja cuádruple y que había costado tres mil francos. Pero lo que tenía en la mano era solamente un objeto cilíndrico, prolongado por un hilo. Eso no hablaba a la imaginación, no evocaba ningún placer. Ni siquiera sentía deseos de enchufarlo, de oírlo funcionar. Otro pensamiento lo atormentaba continuamente, absurdo como todos los que se le ocurrían desde hacía unos días: estaba seguro, cuando había olido el aroma de pinos, de que no había dejado de percibir el de las flores, el de la tierra recalentada. El olor de los pinos dominaba, pero el otro también existía en el mismo momento. En el mismo momento, es decir, que los mismos nervios misteriosos que le habían transmitido un informe inexacto, eran sin embargo capaces de facilitarle otro indudable. Y eso era lo que parecía increíble. Ese testimonio doble, simultáneo y contradictorio… Hermantier recordó el laberinto donde se había perdido cuando tenía ocho años. Desde el exterior, la barraca se parecía a todas las otras barracas de la feria. Había depositado valerosamente su dinero en la taquilla. Y luego, de súbito, se había encontrado solo, bajo una luz anémica, dominado por todos lados por paredes entre las que había que andar. Se escuchaban —pero, ¿dónde?— ruidos de pasos, roces, gritos, un tumulto equívoco y amenazador; sin embargo, seguía avanzando, con una mano rozando la pared de tela que cedía a la menor presión, y llegaba a encrucijadas rodeadas de espejos deformantes, donde se contemplaba parecido a un hilo brillante rematado por una cabeza de pesadilla, o a una especie de rana espantosa, con la boca distendida y abierta. Había tratado de correr, se había imaginado que lo perseguían y, al fin, había salido a la luz del día, entre los trompos gigantes de los tiovivos; se había ocultado detrás de una barraca para vomitar. He aquí lo que ahora recordaba. Y le parecía sentir aún, en el extremo de los dedos, el tacto rugoso de la tela, el roce de aquellas paredes blandas a las que se había tratado de dar aspecto de piedras de un subterráneo. Tenía la impresión de vagar de nuevo por el laberinto.


  —¡Richard! ¿Puedo entrar?


  Sin esperar la respuesta, Maxime atravesó la habitación.


  —¿No tendrías una aspirina? No me siento muy bien. Creo que me he constipado. ¡Sería el colmo, en el mes de julio!


  —Estás hecho un guiñapo, mi pequeño Maxime —dijo Hermantier—. Si no llevas cuidado, no tardarás en pasar muy malos ratos. Mira en la mesilla de noche.


  Hermantier se acercó a la pared, a la derecha del lavabo. Su mano descendió por encima de los azulejos. Tanteaba con precaución, porque el enchufe estaba roto. Ahora que tenía maquinilla eléctrica, lo haría cambiar.


  —En la mesilla de noche no hay nada —dijo Maxime.


  —Entonces… mira en el armario… el cajón del centro.


  Su mano llegó al zócalo, siguió la arista, hacia la derecha, retrocedió. Se puso de rodillas y palpó la pared con ambas manos. El enchufe hubiese debido estar allí, justamente debajo del toallero.


  —¿Qué te ocurre? —dijo Maxime desde el umbral del cuarto de baño.


  —Nada… Busco… el enchufe.


  —Te equivocas de lado. Está a la izquierda.


  —No irás a quererme enseñar dónde está el enchufe.


  —Dame eso.


  Maxime cogió la maquinilla que, de repente, se puso a zumbar.


  —Funciona magníficamente —dijo Maxime—. ¿Quieres que te afeite?


  No. Hermantier ya ni pensaba en afeitarse. Incrédulo, apretaba fuertemente en el puño la maquinilla que vibraba. Luego tocó el hilo eléctrico, que unía el motor al enchufe. Finalmente, se agachó, encontró la clavija plantada en el disco de porcelana. El enchufe estaba intacto, sin un arañazo, perfectamente liso en toda su superficie. Hermantier desenchufó.


  —¿Estás ahí, Maxime?


  —Naturalmente. ¿Qué sucede? ¿No te gusta la maquinilla?


  —Maxime… ¿Qué han hecho en mi habitación?


  —¿Cómo?


  —Estoy seguro de que hay algo… El enchufe estaba antes a la derecha, y además roto.


  Maxime dejó oír aquella risita irónica, desenvuelta, que tantas veces había exasperado a su hermano.


  —¿Eso es lo que te preocupa? Amigo mío, con poco tienes suficiente… ¿No sabías, pues, que este cuarto de baño había sido rehecho?


  —¿Rehecho? ¿Cuándo?


  —Pues… para Pascua.


  —¿Quién tomó esta decisión? ¿Christiane?


  —¡Caramba! ¿Quién querías que fuese? Los obreros estaban aquí, rehaciendo la pared del jardín. Era una ocasión inmejorable. Fue Agostini quien propuso efectuar todas las reparaciones de una vez. Tú ya le habías indicado las más necesarias: sobre todo la techumbre, ¿no te acuerdas?


  —¡Lo mismo da! Hubieseis podido ponerme al corriente.


  —De acuerdo… Solo que tú mismo reconocerás que teníamos otras preocupaciones. Sobre todo Christiane. Agostini arregló toda la casa, repasó la instalación eléctrica.


  —¿Tocó también el jardín?


  —Él no, sino el equipo que buscó las minas. En todo caso, tranquilízate, no lo deshicieron demasiado.


  —¿Y el parque?


  —Ah, el parque sí. Padeció mucho. Volaron el fortín y talaron los árboles. En ciertos lugares parece un campo de maniobras.


  Maxime llenó de agua un vaso y se tragó varios comprimidos.


  —Christiane debió aprovecharse —murmuró Hermantier—. ¡Ella que quería transformarlo todo! Pensaba que había comprado una finca de serie.


  —¡Que ideas se te ocurren! Agostini rehízo toda la techumbre. En cuanto al resto, se limitó a restaurarlo… por ejemplo, la habitación de invitados. Reconocerás que le hacía buena falta… En fin, Christiane te explicará todo eso mejor que yo.


  —Lo único que no ha habido manera de arreglar ha sido el teléfono —gruñó Hermantier—. Teníais demasiado miedo de que siempre estuviese pendiente de la fábrica…


  Maxime volvió a reír, tosió, llenó otra vez el vaso.


  —Tengo una región en la espalda… Es muy molesto… ¿Dónde te creías que estabas, bromista? «¿Qué han hecho en mi habitación?». Si te hubieses oído… ¡Vaya tono!


  —Ya está bien —gruñó Hermantier—. Me gustaría verte en mi lugar.


  Volvió a enchufar la maquinilla, la pasó por su mandíbula, se sintió satisfecho al notar que su piel quedaba suave, pulida, fresca.


  —Ya me doy cuenta de que estoy imposible. Tan pronto me parece que soy yo quien cambio, como que es todo lo demás. Desde que he perdido la vista… no sé cómo explicarlo… Todo ocurre como si hubiese cambiado mi cuerpo por el de otro, y como si al mismo tiempo hubiese sido trasladado a un mundo nuevo, desconocido, peligroso.


  —Deberías utilizar un bastón —dijo Maxime—. Te sería muy útil para tantear a tú alrededor.


  —No, no lo comprendes. No se trata de eso. Mira, ayer noche, en el jardín… sentí un olor a pinos.


  —¿Tú también?


  —¿Cómo? No vas a pretender…


  —Pretendo sencillamente que anoche sentí un fuerte olor a resina. Eso es todo. Me paseaba por las dunas… No hay ningún pino en muchos kilómetros. Sin embargo, hubiese jurado que andaba por debajo de ellos. Supongo que es un fenómeno provocado por el calor y el tiempo tormentoso.


  —¡Maxime! ¿Me juras que no dices eso para tranquilizarme?


  —Desde luego, palabra. Por lo demás, no veo razón para que este olor a pinos te inquiete. Vamos, viejo, reacciona… Espera, la coges mal.


  Delicadamente, Maxime cogió la maquinilla y la frotó contra los pómulos de su hermano, luego alrededor de la boca y junto a la nariz. Este contacto ligero expresaba mejor que las palabras un afecto, una comprensión cuyo magnetismo afectaba profundamente a Hermantier. Se dejaba manejar con docilidad, giraba la cabeza, sacaba la barbilla, reprimía un escalofrío cuando los largos dedos de Maxime se apoyaban en su piel.


  —¡Magnífico! —murmuraba Maxime—. Has de prestarme esta maquinilla, para que la pruebe. Nunca has estado tan bien afeitado… Así; ahora un poco de polvos.


  —Gracias —dijo Hermantier—. Ahora ya puedo decírtelo. Anoche estaba furioso contigo.


  —¡Bah! No sería la primera vez… Inclínate, voy a ponerte un poco de agua de Colonia. ¡Te descuidas demasiado! Te peinas de cualquier modo. No está nada bien… Siéntate, que me da vértigo.


  Maxime accionó el pulverizador, peinó a su hermano en un momento.


  —¿Es verdad que Marceline es tu amante? —dijo Hermantier.


  Maxime silbó entre dientes.


  —¡Qué curioso eres! Desde luego que es mi amante. No es culpa mía si todas me van detrás.


  Se reía, nada enfadado, incapaz de tomarse algo en serio.


  —Es sin duda Christiane quien te lo ha contado, ¿verdad? —prosiguió con tono intrascendente—. ¡Qué anticuada es! También te habrá contado que Clément, por su parte, ronda a la pequeña y que solo espera una ocasión para echárseme encima. No, no; no temas nada. Exagero. Clément tiene demasiado respeto a la jerarquía.


  —¿Sabes lo que me dijo Clément hace unos días, cuando le aconsejaba que no hinchase demasiado las facturas del garaje? Pues estas palabras textuales: «El señor imagina que soy un ladrón. Tal vez hayan otros a quienes habría que acusar antes que a mí».


  —¿Pensaba en mí?


  —Figúrate.


  —Y tú, ¿qué crees?


  —Nada.


  Maxime tiró el peine sobre el estante.


  —Si es así… —dijo.


  Su voz era temblorosa, irreconocible.


  —Están todos contra mí. Ellos que deberían… ¡Está bien! Me marcharé esta noche.


  —Nada de eso —dijo Hermantier—. Solo te pido que permanezcas tranquilo. Deja a esa chica. Cuídate. Me doy cuenta de que tú también estás enfermo.


  —Eso es asunto mío —exclamó Maxime, de repente fuera de sí—. ¡Yo, un ladrón! Esa sí que es buena. Mi pobre viejo, si supieses lo que yo sé…


  Un arrebato de tos debió doblarlo en dos y, de nuevo, el agua cayó en el vaso.


  —¡Richard! —llamó Christiane desde el patio—. ¡Richard! ¿Puedo subir? Acaba de pasar el cartero.


  Maxime dejó violentamente el vaso en el lavabo.


  —Hasta la noche —gruñó.


  —¡Quédate! —gritó Hermantier—. Te ordeno que te quedes. ¡Estúpido!


  La puerta de la habitación se cerró de golpe. Hermantier no se había movido. ¿Maxime? Un arrebato de cólera. Nada más. No se marcharía. ¿A dónde podía ir con treinta y cinco mil francos? Palabras, solo palabras. «Me fatigan. ¡Dios mío, qué cansado me siento!», pensó. Se sentía vacío como un árbol muerto. Era su vida la que ya no tenía peso ni sustancia. Cada choque con el mundo real, el mundo de los otros, lo dejaba más deshecho, más inseguro. Aquel enchufe… un detalle entre tantos otros… A pesar de todo, aquel enchufe lo atormentaba… ¿Por qué estaba a la izquierda? Pero, ¿por qué no había de estarlo?


  Christiane entró en la habitación.


  —¿Te has disgustado con Maxime? —preguntó—. Lo he visto marcharse con aspecto furioso.


  —No, no… No es nada.


  —¿Le has hablado de… Marceline? ¿Está arreglado?


  —Casi.


  —¿Casi? No te reconozco, Richard.


  —No me encuentras lo bastante enérgico, ¿verdad? Se levantó con cansancio.


  —¿Y esas cartas? ¿De quién son?


  —Hay una de Gilberte y otra de su novio. A lo que parece, en Lyon hace un calor espantoso.


  —¿Ah? ¿Sigue siendo el tío Courilleau quien hace el reparto?


  —¡Siempre! Me ha dicho que uno de esos días entraría a verte.


  —No hay prisa. ¡Para el espectáculo que ofrezco! Christiane, te habías olvidado de explicarme que Agostini había trabajado en la casa.


  —Tal vez… Ciertamente, he olvidado muchas otras cosas.


  —¿Ha enviado la factura?


  —Aún no. Pero puedo reclamársela.


  —No… ¿Está aquí Clément?


  —Desde luego.


  —Dentro de un rato desearía salir… ¿No necesitas tú el auto?


  Sintió que ella vacilaba y agregó:


  —Si tienes algo que hacer, no te preocupes. Dispongo de mucho tiempo.


  —¿No quieres que yo te acompañe? —dijo Christiane con cierta timidez.


  —Sí —murmuró Hermantier—. Incluso creo que me agradará.


  —Entonces, enseguida, mientras aún no hay gente.


  Las palabras se le habían escapado. Ella no se atrevió a desdecirse y permanecieron silenciosos, escuchando el zumbido de un moscardón aprisionado en un pliegue de la cortina. Maquinalmente, Hermantier se tocó sus cicatrices bajo las gafas.


  —Dentro de un momento —dijo por fin—. Nos encontraremos abajo.


  Se sentían más distanciados que nunca. Por primera vez, Hermantier pensó que si no debía regresar a Lyon al final de las vacaciones, preferiría permanecer solo en la finca. Ya encontraría alguna mujer de la región para la cocina y el cuidado de la casa. Porque, en fin, ¿tal vez tenía un aspecto espantoso? Blèche se había sobresaltado cuando se encontraron; por lo que se refiere a la vieja Blanche, cuando él le había pedido que regresara le había contestado: «No… Ahora ya no». Y las reticencias de todos, aquella manera que tenían de hacer como acopio de fuerzas antes de dirigirle la palabra… Entonces, con mayor motivo, los de la fábrica… Hermantier permaneció inmóvil un instante, ante el espejo, luego inclinó la cabeza y atravesó la habitación. Volvió a detenerse en el pasillo, espiando la casa silenciosa. La fealdad siempre le había parecido despreciable. Él era feo. ¡Peor que feo! Un mutilado. Alguien a quién hay que ocultar. Pero eso nadie quería confesarlo. Seguirían mintiendo. De manera que nunca sabría con seguridad sí…


  Ascendió pesadamente la escalera, avanzó hacia el granero con las manos extendidas. Reconoció inmediatamente aquel olor de papeles viejos, de polvo, de maletas amontonadas, que tanto le agradaba. Levantó el brazo, tocó la madera de las vigas, rugosa, hendida en ciertos puntos y sembrada de clavos oxidados. El ventanillo estaba por allí cerca, en algún sitio. ¡Ah! Su mano cogió el vástago con cremallera, palpó los vidrios, desgarrando tenues telas de araña. La masilla era nueva. Agostini había pasado por allí. Hermantier se adelantó, palpó los listones que sostenían las tejas. La madera era seca y olía a aserrería, a resina. Sí, se había hecho lo debido. Regresó hacia la puerta, buscó el conmutador, descubrió el tubo de metal que protegía los hilos. ¿Por qué Agostini habría tenido que hacer mal su trabajo? Pero, en verdad, Hermantier había albergado otra sospecha más cruel.


  Volvió a bajar al primer piso, dirigióse al extremo del largo pasillo y entró en la habitación de los invitados. Con los dedos bien abiertos, paseó las manos por la pared. Era fría, uniforme. Antes tenía numerosas desconchaduras. Aquel papel parecía colocado recientemente. ¿Era verde, con un hilillo dorado? ¡Hubiese sacrificado de buena gana ambas manos para conservar por lo menos un ojo, para distinguir aunque solo fuera una neblina, en lugar de llevar aquella existencia de topo! Se orientó, descubrió el lavabo, cuyos grifos hizo funcionar. La porcelana era agradable al tacto. Agostini se había mostrado espléndido.


  Hermantier recorrió el pasillo, oyó crujir el pavimento, se volvió:


  —¿Hubert?


  Nadie contestó. No había nadie. Por lo menos, estaba seguro de que al doblar la esquina ningún espejo deformante reflejaría su imagen. El laberinto estaba ahora vacío y negro. Peldaño tras peldaño, llegó abajo. Christiane lo esperaba en el extremo del vestíbulo.


  —Clément está a punto —le dijo—. ¿A dónde quieres ir?


  —A ningún sitio. Quiero sencillamente andar por la arena, oír el mar… Aquí empiezo a ahogarme.


  Ella le cogió el brazo, no para guiarlo, sino con un movimiento espontáneo en el que tal vez había algo más, a pesar de todo, que compasión.


  —Christiane —murmuró—, eres muy amable al dedicarme una hora.


  Dióse cuenta de que su voz había sonado humilde y volvió a sentirse invadido por aquella especie de cólera sorda, profunda, que desde su infancia no cesaba de surgir en su interior, como un agua hirviente.


  —Los trabajos parecen haber sido realizados con mucho cuidado —prosiguió—. Habrá que pagar a Agostini. Maxime me ha asegurado que el jardín está muy bien.


  Llegaban a la intersección de los dos caminos.


  —¿No sabes que tu melocotonero tiene tres melocotones? —dijo Christiane.


  Él no se molestó en responder. Se metió en el parterre, alargó la mano y sus dedos tropezaron con ramas, penetrando bajo las hojas hasta el delgado tronce cubierto en ciertos puntos de una savia pegajosa. Ya no podía contener el temblor de sus manos.


  —Tres melocotones —repitió Christiane—. ¿Quieres que…?


  Era cierto. Hermantier los encontró, aterciopelados, tibios, ya blandos bajo la presión de los dedos. Las avispas zumbaban alrededor de su cabeza. ¿O bien era en el interior? Retrocedió, con un esfuerzo de todo su ser, como si arrancase los pies de las arenas movedizas.


  —¡Vámonos! —balbuceó.


  Una vez en el auto, se acurrucó frioleramente. El vehículo torció hacia la izquierda. Clément tenía sin duda intención de seguir lo que se llamaba el «camino privado», una carretera estrecha y pedregosa que se deslizaba por entre campos escuálidos hasta las dunas. Allí, o a otro sitio, ¿qué importancia tenía? Hermantier, con la mano derecha en el bolsillo, se secó furtivamente el pulgar en el pañuelo. Luego, con el índice, rascó su extremo, donde aún subsistía una humedad algo grasa. Hubiese querido rascar del mismo modo el rincón de su cerebro donde aún se adhería el recuerdo del parterre vacío, vacío. Porque el día anterior por la noche, estaba vacío, por lo menos sus manos lo habían encontrado así.


  El Buick era tan confortable que no se sentía ningún bache, pero por el cristal entreabierto entraba un aire vigoroso, lleno de olores ricos, que hacía surgir imágenes familiares: el mar, velas blancas, caballos paciendo en el extremo de los prados.


  —¿Quieres andar un poco? —preguntó Christiane.


  —Con mucho gusto —dijo Hermantier con voz débil.


  —Voy a detenerme cerca del molino —propuso Clément.


  El molino de los Plantiveau. Hermantier había estado a punto de comprarlo a causa de la vista que tenía sobre el océano. Quizá también porque las aspas y el mecanismo estaban aún intactos. Los Plantiveau, unos harineros de Jonzac, habían transformado el viejo molino en una especie de vivienda asquerosa a la que nunca venían. Hermantier se apeó, olfateó el viento nervioso.


  —El mar está hoy muy calmado —observó Christiane.


  Él hubiese preferido que ella se callara, que lo dejase ir, por su cuenta y riesgo. Por lo demás, se situaba sin dificultad. El molino a la izquierda. A la derecha, la enorme curva de la costa, transformándose en un promontorio calcáreo, sobresaliendo poco del agua, como un crucero anclado. Delante, el mar gris. En el horizonte, aglomeraciones de nubes de donde saldría al llegar la noche, el estampido de una tormenta lejana. Hermantier se irguió. Tenía la impresión de escapar a un maleficio. Lamentó no poder correr hacia el agua viva.


  —¡Ven! —dijo.


  Y se alejó con un caminar arrastrado, que trazaba dos surcos en la arena.


  —¡Déjame guiarte, Richard! ¡Por ahí no! ¡Por ahí no!


  Ella había gritado, con repentino temor.


  —Si caigo —gruñó Hermantier—, no me haré jincho daño, confiésalo.


  —Estamos precisamente en lo alto de una duna dijo Christiane, sin aliento.


  Hermantier sonrió.


  —Al oírte, cualquiera creería que se trata de una montaña. No es ni siquiera una duna. ¡Y la pendiente es tan suave!


  —¡Vamos, regresa! —dijo Christiane.


  El viento silbaba entre los cardos y los tamarindos. Se oyó el grito de una gaviota, diminuto a través de una vaga extensión de silencio. El paisaje parecía solemne, algo rígido, vasto hasta lo infinito, en la oscuridad en que Hermantier se hallaba prisionero. Si Christiane no hubiese empleado esa palabra: duna, Hermantier no hubiese tenido sin duda aquella brutal sensación de vacío. Retrocedió un paso. Era extraño lo que le ocurría. Christiane había dicho: «Tu melocotonero tiene tres melocotones», y el árbol se había ofrecido. Ahora decía: «No avances», y él no podía dejar de sentir un principio de vértigo, y sin embargo, con los ojos del cerebro, veía el suave declive de arena que bordeaba la playa. Un niño lo hubiese bajado jugando. «¿Tan vulnerable soy?», pensó. De repente, el paseo ya no le interesaba. Se apoyó en Christiane y se dejó conducir.


  —La marea está alta —explicó esta.


  Sea. Alta o baja, era invisible. La arena crujía bajo sus pisadas y de vez en cuando escuchaba el chasquido de una concha que se partía.


  —Querría acercarme al agua —pidió Hermantier.


  Ahora caminaban por un terreno más firme. El mar casi no hacía ruido. En lugar de romper, como de costumbre, y de lanzarse con un sordo mugido contra la playa, entrechocando los guijarros, formaba pequeñas olas cuyo diminuto rumor contrastaba con la sensación de inmensidad. Hermantier se había preparado para escuchar la gran voz confusa y el agua llevaba hasta sus pies rumores de riachuelo. Se agachó, la sintió correr entre sus dedos, tibia, ligeramente viscosa, espumeante sobre la arena como el champaña en una copa. La gustó. Era sosa y amarga. Por lo menos, eso era indudable.


  —Podríamos llegarnos hasta las rocas de los Cardenales —propuso Christiane.


  —Prefiero regresar —dijo Hermantier.


  Su lugar ya no estaba allí. Le bastaba con saber que el mar seguía existiendo, que los pescadores de gambas seguían utilizando sus redes junto a la punta de Charpentiers, allí donde él, los años precedentes… Se apoyaba en el brazo de Christiane, como un enfermo que hace su primera salida y a quién el viento aturde. Estuvo contento cuando volvió a encontrarse en el coche y se abandonó en su asiento. Clément, sin ruido, daba media vuelta. Christiane no hablaba. Tal vez lo observaba con angustia, o con piedad, o con enojo. Ahora hubiese deseado oírla charlar. Se sentía culpable de haber querido salir. La lengua le escocía un poco en el lugar en que había tocado el agua salada. La piel de su pulgar seguía siendo áspera a causa de la resina del frutal. ¿Cuál de estos dos testimonios era el bueno? ¿A quién, a qué podía tener confianza?


  El Buick se detuvo ante el garaje.


  —Dejadme —dijo Hermantier—. No necesito a nadie.


  Se abrió la camisa, se enjugó el cuello. Después del recodo del camino, ya no podían verle. Se detuvo a la altura del melocotonero. Tímidamente, palpó el aire, cogió una rama. Entonces, muy aprisa, arrancó un melocotón y lo mordió con violencia. Se sorprendió al notar que su boca se llenaba de un sabor dulzón. Era un verdadero melocotón, en su punto de madurez.


  CAPÍTULO VI


  Hermantier da la vuelta en su cama. De una patada envía a paseo la colcha, la sábana, respira fuerte. Gime. Luego se inmoviliza de espaldas, en la posición en que, antaño, abría los ojos al despertarse. Solo que ahora es siempre de noche y aún no sabe si duerme, si sueña o si sale de las tinieblas de la inconsciencia para entrar en las de la vida consciente. Escucha un trueno, el rumor de la lluvia. Recuerda… el salón, la partida de bridge. Le parece que ha dormido mucho rato. La tormenta empezaba cuando Hubert distribuyó las cartas. Maxime, que había regresado un poco antes de la hora de cenar, tosía sin descanso. Christiane callaba. Solo Hubert parecía satisfecho de jugar. Apreciaba las jugadas, daba consejos, discutía con Maxime, que, como siempre, cometía errores tremendos y luego se esforzaba en justificarlos. Un bridge de tres, ¡qué tontería!


  —Vamos, Hermantier, usted es testigo —exclamaba Hubert—. ¿Es que no se debe atacar siempre con el palo del compañero? Es clásico. Y él afirma que con su rey de trébol tenía una entrada mejor.


  Maxime contestaba agriamente. Todos acababan por olvidar que él era ciego, que las cartas ya no significaban nada para él. Se alejó sin ruido, mientras los otros discutían una jugada desafortunada.


  —¡Buenas noches! —gritó Hubert—. No tardaremos en subir.


  Pero, por la exaltación de su voz era fácil comprender que la partida no iba a acabarse pronto. ¿Han acabado ya? Han debido irse a acostar, mutuamente enfadados. ¿Eso qué importa? Qué lejana queda la época de los bridges, de las veladas brillantes, de los regresos al amanecer…


  Hermantier cruza las manos bajo la nuca, escucha la lluvia sobre las hojas. Imagina vivos relámpagos azules que deben siluetear las ventanas sobre el parquet de su habitación. Tiene menos calor. Su jaqueca cede. Está allí, tendido de espaldas. Si lo desea, dispone de toda la noche para recapitular una vez más. Pero, ¿recapitular qué? Vamos, un poco de valor. El trueno suena más sordamente. Sin duda, todo el mundo duerme. De la ventana llega un aire fresco. Hermantier se encuentra frente a sí mismo, como ocurre de vez en cuando, en el corazón de la noche. De repente, tiene la impresión de encontrarse ante un juez. Ante su juez. Es ya demasiado tarde para idear una mentira, una excusa, salirse por la tangente. La verdad es que ya no se siente el Hombre Fuerte. Ah, no es agradable confesarse esto. El Hombre Fuerte, el Magnate, he aquí lo que ha creído que era desde su primer invento. Toda su vida ha estado pendiente de un acto de fe. Los otros son inferiores. Y, poco a poco, ha obligado a los otros a someterse. Ha sido Magnate, por su manera de vestirse, de dictar el correo, de saludar al portero levantando un dedo. Ha sido el Magnate con Maxime, al pagar las facturas sin mirarlas. También con Christiane, al crear para ella bombillas de todas las formas, al hacer surgir por encima de la gran ciudad dormida anuncios luminosos que proclaman su triunfo y su poderío. Todavía ha sido el magnate después de su accidente, cuando, con la cabeza vendada, se vanagloriaba de seguir por sí solo su esfuerzo gigantesco. Y eso, precisamente, un hombre verdaderamente fuerte lo hubiese conseguido. Pero él no, él ya no puede más. Tiene miedo.


  Es ahí donde debe concentrar todo su pensamiento: porque no existen motivos para tener miedo. Su negocio marcha de manera satisfactoria; Hubert es fiel; Christiane lo cuida desde hace meses con paciencia ejemplar. Esos son los hechos. Sólidos. Indiscutibles. Y hay muchos otros, todos tranquilizadores: come bien; duerme aceptablemente; sus jaquecas se espacian. Así, pues, los temores expresados por Lauthier eran excesivos.


  Hermantier bosteza, se vuelve de lado. Desde que medita las mismas ideas ha tenido tiempo para agrupar argumentos en pro y argumentos en contra. Conoce la fuerza y la debilidad de cada uno de ellos. Sabe que no está loco y que nunca lo estará. Eso ni se discute. En cambio, admite que sufre ciertos trastornos nerviosos. Bueno. A partir de ahí, hay que avanzar con precaución. ¿Es que esos trastornos bastarían para desalentar a un verdadero Magnate? No. Un verdadero Magnate entraría valerosamente en una clínica especializada y se desembarazaría de esas pequeñas alucinaciones como de una enfermedad contraída por accidente. Por lo tanto, ¿por qué él, el gran Hermantier, no habría de entrar en una clínica? Porque tal vez no esté disgustado… en el fondo… de tener una excusa que le permita entregar el mando, por lo menos momentáneamente a Hubert. Porque —decididamente, hay que estar rodeado de soledad y de noche para atreverse a llegar hasta allí—, porque la nueva experiencia puede fracasar, la nueva bombilla ser un fiasco. En tal caso, ¡tanto peor para Hubert! ¿Es que un hombre como Hubert cuenta? Atontado por la buena educación, cretinizado por sus padres, pero sin olvidar que un capital correctamente invertido debe producir un 15 por ciento. Así, pues, carece de importancia si es sacrificado. Lo esencial, en caso de fracaso —mejor es confesarlo, puesto que es verdad— es que nadie pueda acusarlo a él, Hermantier. Porque la operación es arriesgada. Aquellos que murmuran que sus invenciones no son más que un bluff no están del todo equivocados. Estas se limitan a presentar de una manera nueva y agradable las cosas ya bien conocidas. Lo han tratado de hábil manipulador y ha sufrido mil muertes. Pero esta noche ya no sufre. Ha llegado lentamente hasta lo más profundo de sí mismo. Estas tinieblas, por lo menos, aún son amistosas. Y, ¿por qué ha de avergonzarse si carece de genio? Antaño, sí, soñó con inventar máquinas que revolucionarían el mundo. Y luego descubrió, para empezar, un nuevo filamento. ¡El inicio de la fortuna! Se casó con Christiane poco tiempo después. En aquella época, está completamente seguro, Christiane se sentía algo deslumbrada por su éxito, su fuerza, su dinamismo. Con su cabezota brutal, con su frente de pensador, parecía dirigirse hacia un destino sorprendente. Si hubiese seguido creando cosas tan originales como aquel pedazo de metal gracias al cual el precio de las lámparas había bajado en un veinte por ciento, entonces… todo hubiese sido distinto, desde luego. Solo que no se inventa por encargo.


  Impaciente, pega otra patada a la colcha. Los truenos se hacen más espaciados, más blandos. El viento se levanta y agita algo junto a la ventana… algo que chirría y golpea contra la pared; las persianas estaban posiblemente mal sujetas. Hermantier se ríe de las persianas. Se dice que si hubiese recibido una formación más completa, más científica, hubiera cumplido sus promesas. Evidentemente, ha perfeccionado los sistemas de fabricación… Pero eso hubiese podido realizarlo también un contramaestre inteligente… Ha aumentado la importancia de la fábrica, sin prestar demasiada atención a los riesgos… Lo importante era la mirada de Christiane. Esa mirada que, poco a poco, lo ha rehuido… ¡Cualquiera sabe quién ha cometido el primer error! Y sin embargo, él representa un valor, uno auténtico, pese a sus errores, a sus debilidades y a sus insuficiencias. Incluso ahora es capaz de triunfar allí donde un hombre normal fracasaría. La prueba es que ha puesto en marcha este asunto de las bombillas de luz natural. La bombilla es en sí una pequeña obra maestra de la técnica. Pero así que esté en el mercado, los competidores podrán imitarla. Solo es cuestión de maquinaria. Y, en cuanto a maquinaria, el cártel está mejor situado que él. Será preciso apoderarse del mercado en unos pocos meses. Una jugada de póquer. Si tuviese ojos, ganaría la partida. Después… podría contratar a jóvenes ingenieros recién salidos de la universidad… ¡Cuidado! Helo aquí, precisamente, que vuelve a explicarse fantasías. Porque, si tuviese ojos, podría muy bien desembocar en la catástrofe. Se le ha advertido discretamente, por parte de personas íntimamente relacionadas con el Gobierno… Para triunfar, habría que aceptar ciertas alianzas. El cártel es poderoso, está decidido a todo… Bueno, ¡tanto peor! ¡Hubert pagará los vidrios rotos!


  Al diablo esa persiana. Hermantier se levanta, bordea la pared. Al pasar ante la chimenea, toca el reloj, abre la tapa de cristal y palpa suavemente las agujas. Las doce y cinco. ¡Increíble! Tenía la impresión de que la noche estaba terminando. En realidad, ha dormido apenas dos horas. Tendrá que rechazar todas las tonterías que flotan en su espíritu como un enjambre de polvo. Anda hasta la ventana. El viento ha soltado las persianas, una de las cuales da golpes. La lluvia crepita en las piedras, en la tierra, en las hojas. Hermantier se inclina un poco y las gotas caen sobre su rostro. Respira el perfume salvaje de un jardín mojado, se entretiene, porque ese jardín bajo la tormenta es en cierto modo como una imagen de sí mismo. Piensa una vez más en Hubert, que será barrido. A decir verdad, todos lo serán. Pero él ya no arriesga nada. Solo necesita una cama y una mano paciente que lo haga comer. Eso se encuentra en cualquier asilo para ciegos. Después de la tormenta, tal vez podrá volver a empezar en serio; ¡solo! ¡Ah, sobre todo solo! Y, esta vez, todo el mundo estará a su lado.


  Se aleja de la ventana. Sigue la pendiente de sus meditaciones. Puesto que lo ha considerado todo, lo ha sopesado todo, ¿de qué tiene miedo? Durante algunos días ha vivido en una especie de pesadilla, puede reconocerlo sin vergüenza; ese mundo de apariencias deshechas que fallaban todas a la vez como una balaustrada podrida que se derrumba traidoramente bajo su peso… Otro que no fuese él tal vez no hubiera resistido esta prueba. Y no ignora que la pesadilla no ha terminado, ni terminará, porque un ciego que no acepta la reeducación, que tiene la pretensión de vivir como antes entre los objetos que se han vuelto rebeldes, está condenado a extrañas equivocaciones. Solo que la cuestión no es esa…


  Vuelve a acostarse. De repente siente un poco de frío. Se cubre con la colcha arrugada. No, la cuestión no es esa. Durante un momento ha tenido miedo de Rita. Sea. Ha vuelto a tener miedo en el momento del olor de pinos, y mucho más cuando ha encontrado el melocotonero… Miedo de no ser más que un pobre hombre irremediablemente empequeñecido, pero también miedo de estar en peligro. Ya no recuerda cuándo experimentó por primera vez este temor, tan vago que ni siquiera hubiese sabido expresarlo. Fue en Lyon. Luego se ha precisado, pese a seguir siendo extremadamente vago. En verdad, es la más absurda de todas las impresiones absurdas que no dejan de atormentarlo. Pero está allí, siempre presente, en ese temor al obstáculo, a la pared, que se le ha metido en los nervios. ¿Por qué este sentido del peligro no ha de ser el privilegio de los que han perdido la vista? El caballo de mina, ciego, presiente la formación del grisú mucho antes de la explosión. En algún sitio hay peligro. Tal vez no sea para él. Quizá para Christiane… o para Clément. ¿Otra granada, aún oculta en la tierra? Este edificio casi perdido en la región llana, alrededor del cual los alemanes y los partisanos se han ametrallado, ¡qué locura haberlo escogido como lugar de reposo! ¿Tal vez su espíritu, al cesar de debatirse con la vida, recoge antiguos miedos esparcidos, como un médium? ¡Vamos! Debería dormir. Sin embargo, Maxime ha prometido entrar en su habitación cuando pasara. Maxime duerme. Todo el mundo duerme. El calor asciende por los miembros de Hermantier, quien cesa de formar pensamientos coherentes. Pero sigue oyendo la lluvia y la persiana que chirría. Se distiende. Una de sus manos se desliza hasta tierra. Un trueno más cercano, más vigoroso hace vibrar los cristales, y el rumor se aleja vacilante sobre alguna enorme pendiente de nubes. Enseguida hace otro rumor, tan débil que reaviva la atención de Hermantier. Es el rumor del Buick. Hermantier se incorpora sobre un codo. Sí, es el Buick que entra. Se oye incluso cómo sus neumáticos chupan la humedad del cemento. Gira y avanza hacia el garaje. Se cierra una portezuela, sin golpear, como si una mano la hubiese detenido. ¡Maxime, evidentemente! Maxime, a quién solo se le ha ocurrido largarse, así que su hermano se ha retirado. ¡Hubiese podido pedir permiso para coger el coche! Hermantier vuelve a caer de espaldas. Lo más curioso es que el auto haya podido salir sin despertarlo. La tormenta no ha sido muy violenta. El ruido del motor no hubiese debido escapársele. Se vuelve de cara a la pared. Pero no le gusta esta posición. Y, sobre todo, no le agrada volver la espalda a una puerta o a una ventana. Vuelve a colocarse sobre el costado izquierdo. ¿Es la lluvia que, empujada por el viento, riega el parquet? Se oye como un trotecillo en el cruce de caminos. Basta estar privado de la vista para que todos los ruidos imiten de manera sorprendente el peso de un ser humano. Esas gotas sobre el pavimento… Hubiese jurado que eran las pisadas de un pie desnudo. Ya la otra noche, en el jardín, cuando el viento jugaba entre las flores y la vegetación, ¿no se hacía muy difícil luchar contra la impresión de que los caminos se poblaban con presencias discretas, pero más y más cercanas? En el fondo, la sensación de peligro, ¿podría tal vez reducirse a esta ilusión? Hermantier siente que su cerebro bulle de palabras, y apoya la cabeza con más fuerza en la almohada. Pero es incapaz de detener el mecanismo de esta palabra interior que, procedente del sueño, retrasa su irrupción. «Voy a cerrar la ventana. Después me dormiré tranquilamente», piensa. Empieza a soñar que se levanta y atraviesa la habitación. Luego que se acoda en el alféizar y contempla las estrellas; ve la luna que desciende, muy blanca, hacia el infinito de las praderas. La madera cruje y, con un sobresalto, despierta de aquel sueño. ¡Esta vez sí que voy! Apoya los pies en el suelo. Está ya amodorrado por el sueño y debe apoyarse en la pared. Rebasa la chimenea, bosteza, Si el parquet está mojado, Christiane no dejará de hacer alguna reflexión desagradable. Tantea ante la ventana. El parquet está completamente seco. Ni el menor rastro de agua. Pero entonces… ¡Ah! Esa sacudida en el corazón, que bruscamente se acelera. El deseo de dormir desaparece. Hermantier se vuelve hacia la puerta. Durante un momento, piensa en encender la luz. Reflexiona. Por el simple hecho de que algo ha producido un ruido, no debe perder su sangre fría. Tal vez el viento haya arrastrado unas hojas que se han deslizado bajo un mueble. Suavemente, Hermantier cierra los postigos. Luego, arrastrando los pies, regresa a la cama. Se extiende y suspira. Ha suspirado exactamente como si alguien hubiese podido oírlo. A menudo finge, como para un observador imaginario. Ya no se mueve, sino que escucha, porque no cree en absoluto en esta historia de las hojas. Lejos, en la planta baja, oye ruido de pasos. ¿Tal vez Clément que regresa de la habitación de Marceline? ¿O quizá Maxime, que tiene sed y va a coger una botella de la nevera? ¿O es posible que no sea nadie? Porque ya no puede confiar demasiado en sus sentidos. El parquet acaba de crujir. No se trata de un chasquido diminuto, producido por una fibra que estalla a causa del calor. Se trata de un chirrido, como el de una tabla repentinamente comprimida y aplastada por un gran peso. ¡Pardiez! Lo que antes ha entrado ha sido un pájaro nocturno. Un murciélago o una joven lechuza perdida, cuya ala herida arrastra por el suelo. ¡Hace falta tan poco para que esas viejas maderas giman! Entonces, ¿por qué permanecer con aquella tensión? ¿A qué vienen esos jadeos? Hermantier detesta los bichos nocturnos. Antes, encendía su lámpara de cabecera. Una breve ojeada y volvía a dormirse… Es precisamente esa ojeada breve lo que le falta. Ver tan solo que las cosas están en su lugar; después, la oscuridad ya no tiene importancia. Pero sus párpados sellados no se abrirán nunca más. He aquí por qué se siente tan vulnerable. El chirrido propagándose a lo largo de las fibras de la madera. Se desplaza y, de repente, un pensamiento inesperado libera a Hermantier. La gata… Sin duda es la gata… Por el techo de la veranda y el tronco de la parra virgen, es muy fácil trepar hasta la ventana… Se inclina, hace un ruidillo con los labios para atraer a la bestia. Ahora que se la han descrito, se siente capaz de soportarla, de acariciarla, pero ningún hocico acude al encuentro de sus dedos. La ira invade a Hermantier. ¡Ah! ¿Qué idea estúpida es esa que se le ha metido en la cabeza? El parquet cruje; bueno, ¿y qué? ¿Qué demuestra eso? ¿Va a pasar una noche en vela espiando los ruidos como un niño miedoso? Esta tempestad en un vaso de agua demuestra la densidad de la angustia que lo ahoga. Baja las piernas de la cama y, en tanto que se pone a tientas las zapatillas, sus manos anudan el cordón del batín.


  La ventana está ahora abierta de par en par. ¿El viento ha separado los postigos? ¡A esto se ve reducido él, Hermantier! Es él quien, ansiosamente, vuelve hacia todos los lados su rostro de ojos cerrados. Es él quien acepta mostrarse ridículo, grotesco, con tal de que termine enseguida la sensación insoportable de que ya no está solo. Si se equivoca, si verdaderamente en esta habitación no hay nadie más que él, pues bien, es muy fácil comprobarlo. Se dirige hacia la puerta… Tres pasos rápidos, completamente inesperados por parte de un ciego. Algo ha tropezado contra la pata de una silla. ¡Caramba, caramba! Así, pues, no estaba tan loco.


  —¿Quién está ahí? —pregunta en voz baja.


  Esta voz irreconocible que así surge de la oscuridad, en tanto se oyen aún los últimos ecos de un trueno imponente, lo llena de una especie de terror majestuoso. Se adosa a la puerta, tantea la cerradura, descubre que la llave no está. Pero no. Es él quien, a veces, antes de acostarse, cierra con la llave y guarda esta en el bolsillo de su chaqueta. Pero no siente ningún deseo de ir a hurgar en sus bolsillos. Por el momento, lo único que cuenta es lo que se oculta allí, a pocos pasos. Se dirige hacia la mesa que está en el centro de la habitación. ¿Tal vez, en el mismo instante, una sombra retrocede ante él, trata de escabullirse detrás de la mesa redonda? ¿Quizá están cara a cara? Hermantier apoya ambas manos en la mesa y adelanta él busto. ¿Es una respiración lo que oye, o un movimiento del aire entre las cortinas? Lentamente se pone a dar la vuelta a la mesa. Y siente que con este batín que engrandece aún su figura, con su rostro pálido y crispado que debe flotar en la penumbra, es él quien presenta un aspecto más formidable, es él quien debe aplastar al otro… si ese otro existe. Desearía hacerlo morir de terror. Da la vuelta, levantando las rodillas, apoyando bien los pies como, yendo de caza, en el momento en que va a sorprender a la pieza inmovilizada ante el hocico del perro. Y percibe en la piel de las manos como un ligero soplido, un imperceptible desplazamiento de aire. ¿Está soñando desde hace diez minutos? ¿Está imaginando cosas que no existen? ¿O bien acosa verdaderamente a un ser real, a un ser humano que podría de repente renunciar a la fuga y atacarlo? Hermantier ha dado la vuelta completa a la mesa. ¿Se ha limitado el adversario a seguir retrocediendo ante él? ¿No se habrá refugiado más bien hacia el lado del escritorio? El parquet empieza a crujir así que Hermantier maniobra para acercarse al mueble. No puede imaginar quién es capaz de venirlo a visitar en mitad de la noche para divertirse. A buen seguro, nadie de la casa.


  —¡Contésteme! —murmura—. Exijo una respuesta, enseguida.


  Se ha oído un clic. ¿O ha sido su sortija que ha rozado una esquina del escritorio? O más bien el clic de la lámpara. Hermantier se inmoviliza. Si la luz está encendida, no tiene ningún medio para notar su brillo, para comprobar su irradiación. Le es profundamente penoso el pensamiento de que la luz brilla para el otro. Se siente burlado e impotente, a su pesar, retrocede un paso, pues tiene miedo del golpe que va a llegar. El otro no tiene más que escoger el lugar y el momento. Y Hermantier comprende. Comprende que, desde la granada, desconfía como si cualquier día fatalmente el golpe de gracia debiera serle asestado. Nunca ha dejado de pensar en lo profundo de su ser que la granada solo era un principio. Eso no significa nada, de acuerdo, pero no impide que sus rodillas tiemblen un poco y que se sienta como una bestia que de repente se pone en tensión en el umbral del matadero.


  —¿Desea usted dinero?


  Oculta las manos en los bolsillos de su batín y espera. Las hojas gotean. Un pájaro pasa gritando. ¿Ha visto el gran rectángulo de luz que se alarga en el jardín? Esta ventana iluminada debe divisarse desde la verja. ¡Extraño ladrón, que de este modo señalaría su presencia al primer llegado! Después de todo, ¿era tal vez el anillo, un ratito antes? Hermantier vuelve a andar. ¿A plena luz, o en tinieblas? Llega a la lámpara. Su mano asciende hacia la bombilla. Todavía está tibia.


  Para estar seguro de no equivocarse, Hermantier la desenrosca, la apoya en su mejilla. Apenas está más caliente que la piel. O solo ha estado encendida unos segundos, o ya se ha enfriado casi del todo. Pero puede asegurarse que ha estado encendida. Es casi una certidumbre, y es aterrador, más aterrador que todo lo demás. Porque Hermantier puede dejarse confundir por algún signo un poco ambiguo. Pero no por el contacto de una bombilla. Hay alguien en la habitación, hombre o mujer, alguien que, al verse descubierto, ha corrido el riesgo de encender la luz el tiempo necesario para buscar un escondrijo. Hermantier se yergue.


  —¡Hablemos! —dice—. ¡Cese este juego!


  Nada se mueve. ¿Qué han venido a hacer a su habitación? ¿Robarlo? Absurdo. ¿Matarlo? La ocasión era mucho más propicia un cuarto de hora antes. Decididamente, nada de lo que ocurre a su alrededor tiene el menor sentido. Y de repente oye el ronroneo del Buick que se marcha. El vehículo se aleja en primera, con el motor ligeramente acelerado a causa del badén de la verja. Ahora aplasta la grava del camino. Hermantier se oprime la frente con las manos. Sin embargo, se siente perfectamente capaz de reflexionar. Está seguro de no haberse equivocado. El coche ha entrado y luego ha vuelto a salir, cuando normalmente hubiera debido suceder lo contrario… Pero hay algo más urgente que el auto. Hermantier rodea el escritorio, con los sentidos en tensión. El silencio es total. Entonces, muy aprisa, cierra la ventana, asegura la falleba y luego, sin apresurarse, camina hasta la puerta y enciende la luz del techo. Finalmente, se sienta en la cama. No le queda más que esperar. No serán sus nervios los que primero cederán.


  Empieza a transcurrir el tiempo, al ritmo lento del reloj. Desde que la ventana está cerrada, el jardín ha quedado silencioso; la lluvia ha dejado de oírse. Es un silencio de celda, que zumba en las orejas de Hermantier. A veces, resuena un lejano crujido de las vigas. Pero es imposible captar el menor aliento vivo, la menor prueba de que alguien viva allí, muy cerca, entre aquellas cuatro paredes, esperando la ocasión de liberarse. No hay nadie. Nunca lo ha habido. La inmovilidad prolongada atrae poco a poco el sueño a los miembros de Hermantier. Su cabeza vacila. Pero está decidido a no dormirse. Quiere obligar al otro a pedir clemencia. Y sí, en el silencio espeso, una voz surgiese de repente, si esa voz dijese a su vez:


  —Hermantier, termine este juego. ¡Hablemos!


  Hermantier caería tal vez como una masa, fulminado por la emoción. No quiere provocar tales pensamientos. Continúa montando su guardia absurda, con la barbilla apoyada en los puños. Está empapado de sudor y siente que tiene los pies helados; Para resistir, se obliga a examinar pequeños problemas. Por ejemplo, el del Buick. Maxime ha querido sin duda arriesgar su dinero en el casino de La Rochelle. Así, pues, se ha marchado con el coche y luego ha regresado. Solo que él, Hermantier, ha oído entrar el auto y luego salir. En resumen, desde que ha perdido la vista, las leyes de la más pura lógica han dejado de tener aplicación. ¿Cómo asombrarse, pues, si Christiane, si Hubert y Maxime lo tratan como a un enfermo? Veamos, podría razonarse así: Una de dos, o el Buick está fuera o, pese a las apariencias, está dentro. Si está dentro, a fe que habrá que reconocer que…


  Hermantier se frota las manos, las piernas, ya no sabe si hace mucho que está allí sentado, como un prisionero. Está harto de aquella espera estúpida. Se levanta, busca la silla dónde están sus vestidos. La llave de la puerta se encuentra efectivamente en el bolsillo de su chaqueta, debajo del pañuelo. La coge y… que más da… abre. Ningún ruido se oye en el corredor. Cierra la puerta, da vuelta a la llave y, con una mano pegada a la pared, se aleja hacia la escalera. No es más impresionante atravesar la casa a las dos de la madrugada que a las dos de la tarde. Por lo menos para él la sensación es idéntica. Cruza el vestíbulo como una sombra, sin tropiezos. En la veranda, los sillones no están en su lugar acostumbrado. Tienen el aspecto de haber sido dejados en desorden, y en el aire flota un olor a alcohol y a tabaco frío. La puerta del jardín está aherrojada. Hermantier descorre el cerrojo, desciende el escalón. Si alguien nota que ha salido, dirá que tenía necesidad de respirar, de andar, para disipar su jaqueca. Ya no llueve. El viento ha amainado. Los grillos cantan. Pero Hermantier no presta atención a la belleza serena de la noche. Camina junto al bordillo del paseo, que le sirve de guía. También él dispone de sus puntos de referencia. Cuenta los pasos y anda más aprisa, porque una impaciencia nueva y más grande lo invade. Atraviesa el sector pavimentado que se extiende ante el garaje y abre la portezuela cortada en la persiana metálica. Sus piernas tropiezan enseguida con el parachoques del vehículo.


  Está allí. Desde luego está allí. Sus manos reconocen la forma de los guardabarros. Sus dedos arrancan pequeños pegotes de fango. El coche ha circulado. Pero Hermantier no tiene valor para llegar a una conclusión, Se recuesta en un lado del Buick. Respira muy aprisa, como un hombre perseguido. Espera el alba.


  CAPÍTULO VII


  Hermantier encontró a Clément en la veranda.


  —¿El señor está ya levantado? ¡Apenas son las siete!


  —Un poco de jaqueca, Clément… No me desagrada encontrarle aquí. Venga conmigo. Va a hacerme un favor.


  Ascendieron juntos la escalera. Clément tres pasos más atrás, siempre excesivamente obsequioso. Hermantier se aseguró de que su puerta estaba bien cerrada con llave. La abrió e hizo entrar al chófer.


  —¿Sigue encendida la lámpara del techo?


  —Sí —dijo Clément.


  —¿La ventana?


  —Está cerrada, señor.


  —Compruebe si la falleba está en su sitio.


  Oyó que el chófer atravesaba la habitación.


  —Sí, señor… Si el señor escucha, me oirá abrirla.


  La falleba chirrió al girar, luego una corriente de aire llegó hasta Hermantier. Entonces cerró la puerta y suspiró. Quedaba demostrado que se había debatido contra una sombra, puesto que la habitación estaba tal como la había dejado.


  —Gracias, Clément… Otra pregunta más. ¿No ve nada de anormal por aquí? Fíjese bien… Emplee todo el tiempo que necesite.


  Que Clément pensase lo que quisiera. Verdaderamente, carecía de importancia.


  —No, señor… Todo está como de costumbre.


  —No ha sido usted quien ha utilizado el coche esta noche.


  —Oh… no, señor.


  —¡Espere…! Al día siguiente de nuestra llegada me dijo usted que tal vez hubiesen otros a quienes hubiese que acusar antes que a usted. ¿Lo recuerda? Habíamos tenido una pequeña disputa.


  —Sí, señor… Lo recuerdo.


  —Bueno, ¿en quién estaba pensando en aquel momento? Hable, no tenga miedo. No me enfadaré.


  —En nadie, señor. Dije aquello sin reflexionar, porque estaba enfadado.


  —¿Está seguro?


  —Sí, señor.


  También por aquel lado el paso quedaba cortado. Se habían tomado todas las medidas. Consigna: no inquietar al enfermo; no alimentar su neurastenia.


  —Está bien, Clément. Muchas gracias.


  El chófer salió, se alejó sin hacer ruido, y estas precauciones irritaron a Hermantier. Buscó su paquete de cigarrillos, exhaló una bocanada de humo. Eran unos asquerosos cigarrillos rubios. Desde hacía unos días, Christiane se obstinaba en comprarle tabaco americano, de sabor equívoco, bajo el pretexto de que el tabaco negro lo hacía toser. Por un lado, todo el mundo mentía para hacerle las vacaciones más agradables, más cómodas. Y por el otro, habían veinte detalles exasperantes que le impedían el descanso. El frescor matutino disipaba poco a poco los fantasmas. No, él nunca había tenido miedo. Jamás su pensamiento había estado más despierto, había sido más vigoroso, más firme en sus intenciones secretas. Estaba decidido a seguir el juego hasta el final. Y era efectivamente un juego, un juego del escondite, cruel y apasionado, donde no era fácil designar la presa.


  El sol entraba en el lavabo; su mano atravesaba los rayos ya ardientes cuando se alargaba hacia la repisa para coger el peine o el cepillo de los dientes. El día volvería a ser muy caluroso. Unos pasos cruzaron el umbral: Hubert, ya calzado como en la ciudad. Unos postigos golpearon contra la pared: Christiane que acababa de levantarse. En la cocina zumbaba el molinillo de café. Únicamente Maxime no daba aún señal de vida. Por un momento, Hermantier sintió deseos de ir a llamar a su puerta. Maxime le explicaría lo que había hecho con el Buick. Empezaba a tomarse demasiadas libertades… Y, además, podía abusar de la situación con tanta facilidad… Le bastaba con escribir cien mil en un cheque, en lugar de treinta y cinco mil.


  Hermantier cogió con las dos manos los bordes del lavabo. No había sentido llegar este pensamiento. Y ahora permanecía inclinado, con la boca entreabierta, comido por la sospecha. Maxime no era capaz… Sí, por el contrario, era perfectamente capaz. Todas las pequeñas faltas de delicadeza que ya había cometido acudían en tropel al recuerdo de Hermantier. Faltas de delicadeza sin trascendencia, sin gravedad, que no impedían que Maxime fuese un muchacho encantador, desde luego. Como se acostumbra decir, nunca había sabido el valor del dinero. Le gustaba demasiado la vida.


  Hermantier se mojó la mano, se humedeció la frente, las orejas. ¿Qué trataba de encontrar? Por lo demás, ¿es que Christiane o Hubert no hubiesen ya husmeado algo, si Maxime se hubiese permitido…? Christiane tenía pupila para todo lo que afectaba a su cuenta corriente. Sí, pero el cheque solo llevaba fecha de la semana anterior. Habría que esperar el estado de cuentas. A menos que… «tal vez hayan otros a quienes habría que acusar antes que a mí». Clément iba a menudo a La Rochelle o a Sables. Escuchaba las conversaciones en los bares, en torno al casino… Y Maxime era muy conocido por toda la región.


  Hermantier bebió en el vaso que había utilizado su hermano el día anterior para tragar las píldoras. Era abominable acusar así, sin la menor prueba. «Hasta este punto he llegado», pensó Hermantier. «Desconfío de todo, de todos, porque no puedo ver, pero, ¿no tienen motivos para mentir? ¡No hay que decir la verdad a un enfermo!». Y se preguntaba ya, al mismo tiempo que se despreciaba, si la cantidad anotada en el cheque era solamente de cien mil… Si no era más bien ciento cincuenta… Doscientos mil… ¿Por qué no? ¡Y aquel tonillo protector de Maxime! ¿No era lógico tutear a los vencidos, despreciarlos, expoliarlos?


  Cada palabra, cada imagen, era un dolor. Hermantier vació el vaso por segunda vez. Luego, de cualquier modo, se anudó la corbata, se puso la chaqueta. Al pasar ante el reloj, palpó la esfera: las ocho y cuarto. Christiane debía estar vestida. Salió, contó las puertas.


  —¿Puedo entrar?


  Ella abrió. Hermantier agitaba suavemente la mano ante él, como para captar los efluvios de Christiane y transformarlos en líneas, en colores, en fragmentos de silueta, pero solo notaba un perfume elegante, el fantasma del ser que tanto había amado, y permanecía con la mano extendida, como un mendigo.


  —Bueno —dijo Christiane—, ¿qué sucede?


  —¿Puedo hablar contigo?


  —Vamos, Richard, vaya pregunta. Oyéndote, cualquiera diría que estás de visita.


  Era exactamente la impresión que él sentía. Entró, se recostó en la puerta, temiendo las emboscadas de las sillas y de los sillones.


  —Voy a ponerme el salto de cama.


  La imaginó desvestida. No llegaba a creer que ella fuese su mujer, la misma mujer que había colocado su mano en la de él ante el sacerdote. La mujer a la que estaba unido por toda la eternidad. A su pesar, giraba imperceptiblemente la cabeza, a derecha y a izquierda para captar el perfume que surgía del tocador, de la cama deshecha. Se sentía culpable, como si hubiese experimentado un deseo monstruoso. Hubiese deseado cubrirse el rostro.


  —Te escucho —dijo Christiane, mientras removía frascos en el cuarto de baño.


  —Es respecto a Maxime —empezó Hermantier—. ¿Ha gastado mucho estos últimos días?


  El salto de cama barrió la alfombra. Ella se movía con un rumor lleno de seducción.


  —No he notado nada. Tú debes saber lo que le das a tu hermano.


  —Yo firmo los cheques… pero no soy yo quien los llena.


  —¡Oh! Tú crees que…


  —Juega. Estoy seguro de que juega fuerte… Y estoy igualmente seguro de que pierde.


  —No me será difícil averiguarlo.


  —Gracias, Christiane. Te quedaré muy reconocido… Sin duda me equivoco, pero hasta que no esté seguro, me sentiré preocupado… He hecho mal en soltarle las riendas; tendré que volver a atarlo corto. Tiene unos modales que no admito. Se va, regresa. Coge el coche. Se figura que está en el hotel… ¡Luego le hablaré!


  —No —dijo Christiane.


  —¿Cómo? ¿No estás de acuerdo?


  —No se trata de eso, Richard… Siéntate.


  Lo cogió por el brazo, lo guio por la habitación y él pensó de nuevo que tenía derecho a estar en aquel dormitorio, que era el marido de Christiane. Pensó también que tal vez iba a arruinarla y se sentó muy rígido.


  —Maxime ya no está aquí —prosiguió Christiane—. Se ha marchado… se ha marchado esta noche.


  —Ya lo sé. Ha salido. Pero ha regresado.


  —No. Se ha marchado… definitivamente.


  —¡Vamos! ¡Explícate! —gritó Hermantier—. Estoy harto de tantos misterios.


  —En esto no hay ningún misterio —dijo Christiane con tristeza—. Ha ocurrido lo que yo ya temía desde el primer día. Maxime ha ido a la cocina bajo pretexto de beber un refresco. Y el conflicto con Clément ha estallado. Cuando Hubert y yo hemos llegado, estaban a punto de pegarse. ¡Era muy bonito! Clément quería que te avisáramos. Yo me he opuesto. Dormías, y además, era mejor terminar de una vez. Por lo demás, Maxime lo ha comprendido. Era culpable y ha preferido marcharse sin esperar. ¡No! ¡Vaya noche! Marceline lloraba por un lado; Clément, por el otro, hablaba de hacer su equipaje… Me ha costado enormemente calmarlos. En resumen, Hubert ha llevado a tu hermano a La Rochelle… Supongo que regresará a Lyon en el primer tren. Verdad es que con él…


  —Hubieseis debido advertirme —dijo Hermantier.


  —¡Advertirte! Mi pobre amigo, con lo impulsivo que eres, tú presencia nada hubiese arreglado. Estaban como dos perros. Sin contar que el despertarte así, brutalmente…


  —¿Es Maxime quien ha decidido marcharse?


  —No. He sido yo quien lo ha echado. De manera cortés… Le he dicho que podría regresar cuando se hubiese calmado, que necesitaba cambiar de aires. También le he dicho que si se sentía inquieto por tu salud, haría bien…


  —Sí, sí. ¿Y qué?


  —Pues bien, no ha insistido. Ha subido a buscar su equipaje mientras Hubert sacaba el auto. Antes de marcharse, me ha dicho: «Te pido perdón, Christiane. He perdido la cabeza. Lo siento mucho por ti y por Richard».


  —¿Eso es todo?


  —Sí.


  —¿Tenía aire sincero?


  —Sí.


  —¿Dónde lo ha dejado Hubert?


  —Ante el hotel Deux Iles. A lo que parece, hacía allí una tormenta espantosa.


  —¿No has preguntado a Maxime si tenía dinero para el viaje?


  —No. Ni siquiera se me ha ocurrido. He de confesarte que solo deseaba una cosa: verlo marcharse.


  —¿A qué hora ha regresado Hubert?


  —A la una y pico… ¿Por qué?


  Hermantier vaciló. ¡Era tan extravagante lo que tenía que decir! ¿Podía confesar que había oído llegar un auto que se alejaba y alejarse un auto que llegaba? Y sin embargo, no había manera de salir de aquel círculo vicioso.


  —Pobre Maxime, a pesar de todo —murmuró.


  —¡Cómo! No irás a compadecerlo. Hace un rato querías regañarlo. No te comprendo.


  —¿Parecía muy cansado?


  —Desde luego, no ofrecía buen aspecto, pero con la vida que lleva…


  —Tal vez no nos hayamos preocupado bastante de él, Christiane. En el fondo, está más enfermo que yo. Voy a pedirte algo. Prométeme que no te enfadarás… Dile a Hubert que te lleve allí.


  —¿A La Rochelle?


  —Sí… a La Rochelle… Y si Maxime no se ha marchado aún, hazlo volver.


  —¡Richard! ¿Te das cuenta?


  —Sí. Pero también me doy cuenta de que el pobre me necesita. Quiero que sepa que mi casa sigue estando abierta para él. No he sido yo quien lo ha echado.


  —¿Me lo reprochas?


  —De ninguna manera.


  —Si regresa, la vida se hará imposible… Y es muy probable que Clément se marche.


  —Bueno, que lo haga. Prefiero mi hermano a mi chófer.


  Hermantier se puso en pie. La ira le contraía los labios. Y pensar que había creído durante un momento que la guerra había terminado… Esta pequeña guerra de escaramuzas, de emboscadas, de golpes de mano, en la que él no era el más fuerte. ¡Vamos! ¡Nada de debilidades! ¡Nada de piedad!


  —Vas a marcharte enseguida. Y le dirás a Maxime que le ordeno que regrese… En cuanto a Clément, yo rue encargo de calmarlo.


  Con aquella voz se había creado sus enemigos más irreconciliables. Esperó una negativa, una protesta; en aquel momento, ella debía detestarlo. ¡Él mismo se detestaba profundamente! Sin embargo, Christiane guardaba silencio. Hermantier se dirigió hacia la puerta, se volvió.


  —Maxime es como un niño —dijo—. E incluso si ha hecho alguna trampa con los cheques… ¡Qué diablo! ¡Tengo los hombros fuertes!


  Ningún ruido por parte de Christiane. Hubiese podido creerse que ya no estaba en la habitación. Hermantier salió y, con una mano contra la pared, se dirigió hacia la escalera. Hubert desayunaba en la veranda. Se levantó cuando Hermantier estuvo cerca de él.


  —Buenos días, querido amigo. ¿Ha dormido usted bien?


  —Regular —gruñó Hermantier—. No se levante. Christiane acaba de explicarme lo de mi hermano…


  —¡Ah! ¿Se lo ha contado?


  ¿Por qué temblaba la voz de Hubert? ¿Qué temía?


  —Hay que hacer regresar a Maxime —prosiguió Hermantier—. ¡Enseguida! Sin duda ha hecho mal al pelearse con Clément, pero si vuelve a Lyon corre el peligro de caer enfermo. Así pues, nada de vacilaciones. Acompañe usted a Christiane a La Rochelle y obligue a Maxime a entrar en el auto.


  —Bueno, lo prefiero así —declaró Hubert—. Francamente, ver marchar a ese pobre Maxime como un criado despedido…


  Hermantier escuchaba con todas sus fuerzas. Había algo en el tono de Hubert que no quedaba claro. Pero, ¿qué? Sin duda alguna, se sentía aliviado por la decisión adoptada. Demasiado aliviado. Como si al principio hubiese tenido mucho miedo.


  —Explíqueme lo que ha ocurrido en la cocina —pidió Hermantier con aire indiferente.


  —Oh, es muy sencillo. Íbamos a subir a acostarnos. Su hermano tenía sed. Ha ido a buscar una botella a la nevera. Ha visto sola a Marceline, probablemente la ha besado, y en el mismo momento ha llegado Clément por la puerta posterior… Cuando Christiane y yo los hemos sorprendido, parecían a punto de llegar a las manos.


  Hermantier untaba lentamente de mantequilla sus tostadas. Trataba de ver la escena, Maxime inclinándose sobre Marceline, tal vez solo para exasperar al chófer. Pero, ¿por qué habría querido Maxime provocar un estallido?


  —¿Y no ha protestado, cuando Christiane le ha rogado que se marchase?


  —No.


  ¡He aquí, precisamente, lo que era extraño!


  —Voy a advertir a Clément —dijo Hubert.


  —Pero… ¡De ninguna manera! Si ve a Clément al volante, Maxime nunca accederá… Conduzca usted mismo, como esta noche.


  —¡Desde luego! —dijo Hubert—. Decididamente, este asunto me ha perturbado.


  Su tono alegre traicionaba el esfuerzo que hacía. Sacó su caja de pastillas, como hacía siempre que se sentía perplejo.


  —Bueno, hasta luego. Espero que le devolveremos el hijo pródigo.


  «¡Hipócrita!», pensó Hermantier. Pero se obligó a sonreír. Los tacones de Christiane resonaron en el vestíbulo.


  —¡Dense prisa! —les gritó Hermantier.


  Dejó el cuchillo sobre el mantel, inclinó la cabeza para no perderse ningún ruido. El Buick arrancó y el motor roncó con más fuerza al pasar el badén. ¡Exactamente como durante la noche! Imposible confundir una salida con una llegada. Hermantier palpó, volvió a encontrar el cuchillo, la mantequilla. Esta tenía mal sabor. No era bastante salada. ¿O bien era él, a causa de su enfermedad, que ya no encontraba las cosas como antes?


  —¿El señor ha terminado?


  —Sí… Dígame, Marceline… ¿Dónde está Clément?


  —En el jardín, señor. Está regando.


  —Gracias.


  Hermantier empujó la silla hacia atrás. ¿Interrogar a aquella chica? ¿Para qué? Mentiría para justificarse. O bien, por el contrario, explicaría algún detalle escabroso, por el placer de confundirlo. ¡Mala pécora! Descendió el peldaño. En el fondo, de su habitación a la verja, de la verja a su habitación, realizaba siempre los mismos movimientos, como un prisionero. Era mucho más que un reposo. Era una reclusión voluntaria. ¿Tenía motivo para vivir así, enclaustrado? No era la primera vez que se planteaba la pregunta, pero una especie de angustia secreta le impedía contestar. Y el recuerdo de su reciente paseo por la costa agregaba a esta angustia como un toque de espanto. De repente supo por qué quería que Maxime regresara. Maxime no rehusaría dormir en la habitación vecina. Entonces, en caso de necesidad, bastaría con golpear el tabique… porque había un detalle en el que Hermantier no se había fijado hasta entonces: las habitaciones de todos quedaban alejadas de la de él. Estaba aislado como un leproso. ¿Por qué? Pero, ¿por qué no? He aquí otra pregunta idiota.


  —¿Está usted ahí, Clément?


  —Sí, señor… Supongo que oirá el chorro del agua. Decididamente, no había manera de hablarle sin encontrarle manejando una manguera.


  —Venga aquí, Clément.


  —Bien, señor.


  Sus botas crujían. Olía a sudor, a ropa mojada.


  —Me he enterado de lo que ha ocurrido esta noche pasada —dijo Hermantier.


  —¡Ah!


  El mismo tono inquieto que Hubert.


  —Le ruego que disculpe a mi hermano —murmuró Hermantier.


  Su especialidad no era mostrarse humilde. Y no le sabía mal que Maxime… En fin, allá se las arreglara Clément si quería conservar a Marceline.


  —Por su parte, no olvide que mi hermano no está muy bien de salud… Por eso va a regresar.


  —¿El señor Maxime va a regresar? —interrogó Clément con tono incrédulo.


  Incrédulo, y tal vez insolente.


  —¿Le sorprende?


  —Sí, me sorprende… después de lo que ha ocurrido.


  —Sin embargo, así es. Ahora, deseo… Ya lo oye, Clément, deseo que no vuelva a ocurrir ninguna escena como la de anoche.


  —El señor puede estar tranquilo…


  También Clément sonaba a falso, a espantosamente falso. Se hacía el tonto y parecía sacar de ello cierta satisfacción.


  —Está bien —cortó Hermantier—. Yo me cuidaré de que cada uno permanezca en el lugar que le corresponde. Puede retirarse.


  —Bien, señor.


  Esta voz que quería parecer sumisa y que traicionaba la satisfacción. ¡El mal sujeto! Le hubiese agradado pegar a Maxime, porque Maxime era en cierto modo Hermantier. «No necesito que nadie me quiera», pensó Hermantier mientras se dirigía hacia la verja. Los claveles perfumaban el ambiente. El aire zumbaba de insectos. El pequeño melocotonero debía estar rodeado de avispas. Hermantier oprimió con las manos los barrotes de la cancela. Estaban ardientes. Durante un momento, sintió deseos de salir, de andar por entre los taludes pelados en dirección a la aldea. No se atrevía a hacer girar la empuñadura de hierro, a causa de Clément, que lo oiría y sonreiría a solas. Y sin embargo… ¡Marcharse! Abandonar familia, negocio y este miedo despreciable que regresaría noche tras noche… ¿Era culpa suya si se volvía cobarde?


  Dio media vuelta. Afortunadamente, quedaba Maxime. Una prisa increíble se apoderaba de su ser. ¡Ver de nuevo a Maxime! Y tanto daba si pedía mucho dinero. En compensación proporcionaba la seguridad, la paz. En tanto que él estuviese allí, nada ocurriría. Hermantier regresó a la casa, llamó a Marceline.


  —Va usted a preparar la habitación contigua a la mía. Desde ahora la ocupará mi hermano.


  ¡Qué! ¿Qué había dicho de sorprendente? ¿Por qué ella no contestaba ni se movía? Notaba que estaba ante él, como petrificada.


  —Bueno, Marceline, ¿me ha oído usted?


  —Sí, señor.


  Se arrancaba las palabras y su voz temblaba.


  —Desde mi habitación, lo vigilaré. Será preciso que se porte bien.


  —Sí, señor.


  —¡Cómo! ¿Llora usted? ¡Marceline! ¡Vuelva!


  Ella había desaparecido ya por la escalera. Así pues, amaba sinceramente a Maxime. Tal vez, después de todo, la había juzgado mal. Subió a su vez la escalera. El perfume de los claveles y las rosas llegaba hasta allí, llenaba el pasillo. Entró en su habitación, acercó la butaca a la ventana y encendió un cigarrillo. Agotado por aquella noche sin sueño, se durmió suavemente, y sus ojos se abrieron a sueños admirables. No oyó regresar el Buick. Tampoco oyó las voces que cuchicheaban en la planta baja, ni los pasos en la escalera. Christiane debió llamar varias veces a la puerta. Entonces los colores se desvanecieron bajo sus párpados, las formas se difuminaron, la oscuridad regresó, y se despertó con la cabeza pesada, inseguro acerca del lugar en que iba a hacer pie.


  —Soy yo, Christiane.


  Hermantier se levantó de un solo impulso.


  —Entra enseguida. ¿Dónde está él?


  Comprendió de repente y volvió a sentarse pesadamente.


  —Se había marchado —explicó Christiane—. Hemos llegado demasiado tarde.


  —¿Había algún tren?


  —Para París, sí… Por si acaso, Hubert le ha enviado de todos modos un telegrama a Lyon, como si lo hubieses escrito tú: Incidente zanjado. Regresa. Abrazos.


  —Es la primera vez que toma una iniciativa inteligente —gruñó Hermantier—. ¡Aguardemos! Espero que este imbécil de Maxime…


  —Desde luego —dijo Christiane—. Haces mal de preocuparte tanto —tuvo una leve vacilación—. ¿Sabes a quién he encontrado en La Rochelle? A los Bellème.


  —No me interesan.


  —Me han preguntado por ti con mucha insistencia… Vendrán mañana.


  —¿Cómo?


  —Les he advertido que no estabas muy bien y que probablemente permanecerías en tu habitación.


  —¡Desde luego! Antes, ya no los podía soportar. De modo que ahora…


  —Me era difícil ser descortés con unas personas que siempre se han mostrado extremadamente correctas. Pero ya les explicaré que estás indispuesto.


  —En el fondo, a ti tampoco te interesa que yo reciba visitas. Confiésalo.


  —¡Richard!


  —Dios sabe lo que verían, ¿eh?, lo que pensarían. ¿Tal vez se asustarían? ¿No? ¿No es eso?


  —¡Richard! No me gusta oírte hablar así.


  —Digamos que estaba bromeando. ¿Y por qué tienen tanto interés en venir tus Bellème?


  —He creído comprender que les agradaría ver el trabajo de Agostini —confesó Christiane—. La casa de ellos también ha sufrido muchos deterioros, y no saben a quién dirigirse. Parecen gozar de mucha prosperidad. Él me ha explicado que había comprado dos otras hilaturas en Roubaix. ¡Y si vieses su nuevo coche! ¡Un Packard! Algo serio.


  —No me gustan los Packard. Hacen nuevo rico.


  —Decididamente, mi pobre Richard, cuando te pones a ser desagradable… ¡Hasta luego!


  Christiane salió y Hermantier cerró la puerta con llave, como si los Bellème hubiesen estado ya en la escalera. ¡Los Bellème! Conocidos superficiales de las vacaciones, que cada año volvían a ver. Él, bajito, con papada triple y sin cejas. Ella, morenucha, seca, biliosa, con dientes de oro como una quiromántica. Pero que no sabían el dinero que tenían.


  Hermantier pegó una patada a una silla que le impedía el paso. Si las visitas tenían que empezar, sería él quien se marcharía. Iría a reunirse con Maxime y ambos se dirigirían a cualquier parte… ¡Marcharse con Maxime! Pero, ¿querría Maxime saber algo con él?


  CAPÍTULO VIII


  —Así pues, queda bien entendido —dijo Hermantier—. Desde mañana pondrá manos a la obra y convocará nuestros agentes de España y Portugal. Esta noche he vuelto a reflexionar sobre el asunto. Hay que empezar por esos países. Si podemos salir al precio previsto, nuestra bombilla será fácilmente adoptada allí. Después, deberá efectuar sondeos por Suiza e Italia. Tengo buenas esperanzas. Y todo esto puede arreglarse antes del mes de octubre. ¡Pero muévase, Hubert! No olvide que es la gran partida y que van a tratar de torpedearnos. ¿Qué hora tiene?


  —Las ocho y cuarto —dijo Hubert—. Tengo tiempo de sobras.


  —¡Tempo de sobras! Dispone de una hora. Si Christiane no está dispuesta dentro de quince minutos, márchese sin ella. Ya hará sus compras más tardé. Conviene que no pierda el tren.


  —Nunca le había visto tan nervioso. ¡Vamos, Hermantier, calma! Le prometo que me ocuparé de todo.


  —Escríbame detalladamente, ¿eh? Las cosas más insignificantes tienen su valor para mí. Y luego… esta misma noche… un telegrama, si Maxime está en Lyon.


  —Puede estar seguro de que no se encuentra allí. De lo contrario, ya le hubiese escrito, después de tres días.


  —Sí, sí. Es lo que yo me digo. Pero entonces… ¿dónde puede estar?


  Hermantier tanteó ante sí, sobre el mantel, encontró los dos comprimidos de aspirina y la taza de café. Se tragó los comprimidos.


  —¿Dónde puede estar? —repitió—. ¿Sabe lo que temo? Que esté demasiado enfermo para escribir.


  —¡Vamos, vamos!


  —Es un presentimiento. Tal vez sea un estúpido, pero siento que está enfermo.


  —Escuche, Hermantier, esta noche será demasiado tarde. Pero mañana mismo me informaré. Tiene que ser el propio diablo si no consigo descubrir alguna cosa, para mí que ha vuelto a reunirse con esa actriz.


  —¿Qué hora tiene?


  —Las ocho y veinte.


  —¡Vamos, márchese! No la espere… ¿Dónde está Clément?


  —En el garaje. El coche está listo. Mi equipaje también. Así pues, tranquilícese. No me gusta verle tan agitado.


  —No es nada —dijo Hermantier—. Un poco de jaqueca.


  Tal vez no hubiese debido pronunciar esta palabra. Adivinó que Hubert lo examinaba desde el otro lado de la mesa.


  —¿Tiene a menudo jaquecas?


  —Es el calor que me altera.


  —¡A pesar de todo! Yo en su lugar haría venir a Méroudy. Cuando el accidente, le cuidó muy bien. ¿Quiere que le avisemos de pasada?


  —No quiero recibir a nadie. Ni Méroudy ni quien sea.


  —Pero precisamente es esto lo que me inquieta. Se está usted convirtiendo en un ogro, Hermantier, un individuo insociable. Ya anteayer, con los Bellème, francamente, se portó usted de una manera incalificable.


  Hermantier se levantó sin responder y encendió un cigarrillo. Fumaba demasiado. El tabaco le quemaba la lengua y tenía siempre la boca ardiente. Buscó la botella; Hubert se la puso en la mano y le ayudó a llenar el vaso; luego lo miró como bebía.


  —Cuídese bien —dijo—. Espero que dentro de un mes lo encontraré a usted como nuevo.


  Y, una vez más, Hermantier creyó sorprender en la voz de Hubert un optimismo forzado, ficticio, el que se demuestra a los enfermos a quienes se sabe desahuciados.


  —No se preocupe por mí —rezongó—. Si en la fábrica hay algo que no marcha, no vacile en avisarme. Regresaré… ¡Venga! Le acompañaré hasta el coche.


  Se había levantado el viento, un ventarrón del sur que pasaba por el jardín en ráfagas cálidas que bloqueaban la respiración en la garganta.


  —¡Es este tiempo…! —murmuró Hermantier mientras se secaba la frente y el cuello.


  Todo su rostro le dolía y sentía unos deseos feroces de rascar las cicatrices de sus órbitas. Hubert lo cogió por un brazo; él no protestó.


  —Le doy mi palabra, Hermantier, que voy a hacerme cargo de la fábrica —dijo Hubert con una firmeza sorprendente—. Lo único que le pido a usted es que descanse, que no piense más en los negocios. ¡Viva tranquilamente, qué diablo! ¿Es que no está bien aquí?


  «¡No!» estuvo a punto de contestarle Hermantier. Prefirió callarse, pero debía confesarse que no estaba bien, que no se sentía contento. Cada día añoraba más Lyon. Aquí se ahogaba. Tenía la impresión de ser lentamente estrangulado, pero esto no podía decirlo. Sobre todo a Hubert. Llegaron al lado del Buick.


  —¡Ah! Aquí llega por fin Christiane —dijo Hubert—. Bueno, tenga valor, Hermantier.


  Le estrechó la mano, mientras Christiane, jadeante, metía unos cestos en el coche.


  —Hasta luego —dijo ella—. ¿No necesitas nada?


  —No, marchaos aprisa. Ya lleváis bastante retraso.


  El Buick franqueó el badén con un ronroneo. Hermantier escuchaba el ruido una vez más. ¡Pardiez! ¡No era posible equivocarse! Se encogió de hombros y fue a cerrar la cancela. Eso le ocupó bastante tiempo, a causa de los largos ganchos de hierro que había que introducir en sus orificios correspondientes. Se enjugó el rostro y encendió un cigarrillo. El día se abría ante él, sucesión interminable de horas vacías durante las cuales su pensamiento no cesaría ni un instante de rumiar preocupaciones. Preocupaciones que nadie podía ya compartir, puesto que Maxime se había marchado. ¿Aceptaría regresar? ¡Con lo susceptible que era! ¡La vida sin Maxime! «Antes, sin embargo», pensó Hermantier, «prescindiría fácilmente de él». Es que antes tenía la lucha cotidiana. Ahora, la batalla había terminado. Hermantier recorrió el paseo, en medio del viento pesado, cuya presión lo hacía a veces vacilar. «Será preciso que le haga la pregunta, que lo obligue a decirme la verdad. ¿Qué temen todos?». Otra vez este pensamiento, tenaz, obsesivo. Pero, ¿cómo impedir que zumbase en su cabeza como una mosca venenosa? Ellos temían algo, Hermantier estaba seguro. Sentía que lo observaban, que lo acechaban, con una inquietud que acababa por hacerse casi tangible. Fingían tratarlo exactamente como antes del accidente, pero la atmósfera ya no era la misma. Lauthier debió de hacerles alguna confidencia terrible, y desde entonces vivían en una especie de espera angustiosa, cada vez más perceptible. Eran a la vez demasiado amables y precavidos. Exactamente la actitud que se tiene con una fiera a la que se sabe domesticada, pero capaz en cada instante de un movimiento feroz. Sin embargo, Hermantier estaba casi seguro de que no temían verlo volverse loco. ¡Una intuición! Una intuición es algo muy frágil, pero desde que vivía en la oscuridad, se veía obligado a fiarse de esa sensación inmaterial. Él mismo había creído rozar en ciertos momentos la locura. Sobre todo cuando había palpado los tres melocotones. Sin embargo, tales ilusiones, aunque aterradoras, no consiguen hacer vacilar profundamente la certidumbre que se tiene de estar sano de espíritu. Se duda a sí mismo, pero no por mucho tiempo. No, había otra cosa. Hubiese jurado que esperaban verlo caer de repente, fulminado por algún mal misterioso que tal vez en aquel mismo momento estuviese madurando en su carne. He aquí por qué se mostraban tan obsequiosos. Lo mimaban, trataban por todos los medios de hacer agradables sus últimos días. Todas las pequeñas mentiras que había sorprendido eran las que se prodigan a un agonizante, cuando se ha perdido toda esperanza. Incluso las monjas, incluso los sacerdotes, mienten junto a la cama de los moribundos. Hermantier se detuvo. La sangre latía en su cabeza. Padecía terriblemente, pese a las aspirinas. Y era inútil que tratase de imaginar su mal; se sentía como de costumbre, dejando aparte la jaqueca. Firme sobre sus piernas, la respiración profunda, los brazos poderosos. ¿Había en sus venas algún coágulo que pronto bloquearía el corazón? ¿O bien, en el momento de la explosión, un minúsculo pedazo de metal se había alojado en algún rincón del cerebro, en algún lugar inaccesible? ¿Era la parálisis lo que le acechaba, el ataque que derriba al más fuerte y lo convierte en un monstruo babeante? ¡Ah! Tal vez fuese eso. Era probablemente esto. Y esas alucinaciones que tanto lo habían trastornado, sí, eran los signos precursores de…


  Hermantier se apretó las sienes con las manos. La sangre pasaba, pasaba bajo sus palmas, en oleadas rápidas, y en pensamiento la veía circular por los mil diminutos vasos del cerebro, irrigando esta sustancia preciosa y secreta que había dado vida a tantas esperanzas, a tantos sueños. Su respiración se aceleró. Tal vez estuviese en peligro de caer de un momento a otro… He aquí por qué Christiane casi no salía, ella que antes se pasaba los días fuera. He aquí por qué se esforzaba en mostrarse paciente. Por qué Hubert lo alentaba no solo a descansar, sino a olvidarse de la fábrica. He aquí por qué Maxime había venido a su vez, con el pretexto de que estaba sin recursos… Saber lo que Lauthier había dicho exactamente… ¿Habría indicado algún plazo? ¿Seis meses? ¿Tres meses? ¿Menos…?


  Hermantier se sentía terriblemente cansado cuando llegó a la veranda. Cansado y viejo. Se dejó caer en su hamaca.


  —¡Marceline!


  —Sí, señor.


  —Tráigame la botella de coñac y un vaso.


  —¿El señor quiere beber alcohol a esta hora?


  —¡Dese prisa, Marceline!


  Apoyó la cabeza en una mano y trató de relajarse. Así, a fuerza de rumiar las mismas inquietudes, había acabado por formar una hipótesis que lo explicaba todo. Pese a su desaliento, experimentaba una sensación confusa. Siempre había estado orgulloso de sus claros razonamientos, con unos recursos inventivos de que carecía la mayor parte de la gente. Marceline dejó junto a él la botella y llenó el vaso.


  —El señor hace mal. El alcohol da sed cuando hace tanto calor.


  —¡Por favor, Marceline!


  Ella se alejó hacia la cocina, de donde muy pronto llegó ruido de vajilla. Hermantier tragó algunos sorbos ardientes. No, su hipótesis no lo explicaba todo. Por ejemplo, no explicaba por qué dormía solo en el ala izquierda, pero, a decir verdad, la objeción no era muy importante. Si Christiane hubiese venido a instalarse a la habitación vecina, ¿es que él no habría desconfiado? ¿No habría adivinado enseguida lo que querían ocultarle? Y por lo demás —apretó la mano en torno del vaso, tanto lo trastornaba esta idea—, ¿es que no venían por la noche a asegurarse de que dormía? La otra noche, ¿es que alguien, trepando a la ventana, no había venido a echar una ojeada a su habitación? ¡Tonterías! No había nadie. ¡Sea! Pero hubiese podido haber alguien… encargado de comprobar si no se había muerto.


  Bebió las últimas gotas de alcohol y su brazo cayó lentamente. Había deseado saber la verdad con todas sus fuerzas. Ahora la conocía. Era más terrible que todo lo que había imaginado antes. Helo aquí que no se atrevía ni a moverse. El sudor brotaba de sus mejillas, de su frente, de cada arruga de su cuello. La ropa se le adhería a la piel. Una ligera náusea le subió a la garganta. ¿Matarse? Sí, desde luego, matarse… Pero, ¿y si se equivocase? ¿Si estuviese imaginando cosas que no existían? «Cuando Maxime esté aquí, habrá que pedirle que se procure un veneno… En caso de parálisis, Maxime tendrá piedad. Hará lo necesario…». Era tan imprevisto el imaginarse inmovilizado en la cama, en una oscuridad sin fin, y esto durante años. Ciego, podía aún pasar. ¡Pero convertirse en un despojo, en una ruina repugnante!


  Buscó la botella y bebió un sorbo directamente de la misma, porque tenía miedo de verter el coñac al lado del vaso. En el momento que dejaba la botella, oyó las campanas.


  Unas campanas que tañían suavemente, con ritmo monótono. Unas campanas fúnebres. Volvió a coger la botella, se tragó de un golpe el contenido de un medio vaso para rechazar aquel ruido inoportuno. Porque, forzosamente, no había ninguna campana. Apenas eran las nueve y media. Durante la semana, a las nueve y media, no había servicio. Así pues…


  Sin embargo, a su pesar, prestó atención, y los tañidos lejanos, sofocados, de una campana, seguían llegándole, tan pronto más tenues y casi inaudibles cuando el viento soplaba con fuerza en el jardín, tan pronto milagrosamente cercanos, netos, viajando sin obstáculos a través de algún hueco del aire, entre dos ráfagas. La ilusión era extraordinaria. Cuando no oía nada, continuaba contando las campanadas, prolongando el ritmo en su interior, y de repente la campana parecía abrirse paso hasta él, volvía a resonar, como Un instrumento que, a indicación de la batuta, con precisión perfecta, hace resonar su voz. Y entonces tenía la impresión de formar parte de algún canto fúnebre, de celebrar una ceremonia patética y misteriosa. Nunca había sentido con tanta fuerza la fascinación de un espejismo. Dejó la botella junto a sí, en el suelo, se levantó silenciosamente, como si el menor ruido hubiese sido capaz de suspender o de interrumpir la doliente melodía de la campana. De puntillas, avanzó hasta la puerta de la veranda. El viento del sur, cada vez más cálido, soplaba sin tregua desde un horizonte probablemente invadido por nubes tormentosas. Agitaba las ramas, silbaba en la esquina de la veranda, pero no conseguía amordazar la campana obstinada, aquella campana que no podía existir, porque, si hubiese resonado verdaderamente, hubiese sido preciso suponer que…


  Hermantier se volvió, gritó con voz alterada:


  —¡Marceline!


  Se sobresaltó cuando ella murmuró a su lado:


  —Sí, señor. Estoy aquí.


  —Marceline, ¿qué hora es?


  —Las diez menos veinte.


  —Entonces, ¿qué significa esa campana?


  —¿Qué campana?


  —Venga aquí… ¡Fíjese, escuche!


  Hermantier la oía con una extraña nitidez, lejana, algo perdida en la distancia, y como errante, pero tan viva que, si hubiese sido músico, habría podido determinar la nota que daba con una persistencia que tenía algo de fatal.


  —Discúlpeme el señor… No oigo ninguna campana.


  —Vamos, Marceline… No pretenderá usted…


  —Estoy segura de que no hay ninguna campana. Ante todo, cuando el viento sopla de ese lado, es imposible oír las del pueblo. Y luego, a esta hora, me gustaría saber quién se divierte haciéndolas sonar.


  —Tal vez un matrimonio… o un entierro.


  Nos hubiésemos enterado. Cuando esta mañana he ido a buscar el pan, nadie me ha dicho nada.


  Hermantier dio unos pasos por el jardín, pero fue inútil que escuchase, que pusiese la mano alrededor su oreja formando pantalla, había terminado. La campana se había callado. El viento se apaciguó por un instante.


  —El señor se ha confundido —dijo Marceline—. Si sonase alguna campana, en este momento se la oiría bien.


  Quizá ella tenía razón. Tal vez era algún filamento nervioso de su cabeza que funcionaba de manera anormal. Las gentes con hipertensión escuchan frecuentemente silbidos en los oídos, oyen timbres, campanas.


  —Entremos —murmuró Hermantier—. No diga nada a la señora.


  Si Christiane hubiese estado allí, se hubiese guardado de desengañarlo. Ciertamente, hubiese afirmado que oía la campana. Hermantier volvió a instalarse en la hamaca, se abismó en una meditación confusa. Christiane había mentido. ¿Probaba eso que Marceline había dicho la verdad? ¿Y si Marceline hubiese mentido a su vez? Por torpeza. Ella no sabía disimular muy bien. Pero él se enredaba entre tantos pensamientos contradictorios. Buscó la botella. Marceline se la había llevado. Había debido creer que su amo estaba un poco bebido. He aquí por qué le había hablado con aquel tono rígido, perentorio. Un poco más, y le hubiese prohibido escuchar, creer en aquella campana. Y sin embargo… Le bastaba crear el silencio en su interior y todavía tañía, y su tono era exactamente el de la campana del pueblo. Esto no se lo había dicho a Marceline, pero era lo más turbador. Porque si el sonido hubiese sido una ilusión de sus nervios alterados, probablemente hubiese sido más agudo o más grave, y de una calidad distinta. ¡Pero exactamente el mismo sonido! Algo grave, con un temblor metálico en el instante en que el badajo golpeaba la pared de bronce…


  Hermantier no podía permanecer inmóvil. Tenía necesidad de movimiento ahora que su cerebro, trabajando a fondo, meditaba ansiosamente, como antes, cuando estaba sobre la pista de un descubrimiento. Se metió en la casa y tanteó más rato que de costumbre para encontrar la escalera. Nada lo humillaba tanto como sus errores de orientación, sus vacilaciones. Penetró en su habitación, abrió la ventana, se acodó en el alféizar; encendía un cigarrillo con la colilla del precedente, para dominar la excitación que se había apoderado de sus arterias y quemaba como una fiebre. Y tanto peor si algo estallaba, si caía muerto. Ya no tenía mucha importancia. Desde la ventana, oiría el Buick. Necesariamente, Christiane subiría a cambiarse antes de sacar las provisiones en la cocina. Había, pues, que esperar. El viento tenía sabor de polvo, de arena caliente. Hermantier no recordaba un viento del sur tan fuerte, tan ardiente. Jadeaba, con el pañuelo apretado en una mano, pero padecía mucho menos a causa del calor que de las ideas que, lentamente, con una precisión cada vez más aterradora, surgían en su espíritu.


  Oyó el Buick y, moviéndose con precaución, tocó las agujas del reloj: las once y cuarto. Era aproximadamente lo que había previsto. Entreabrió la puerta de su habitación y escuchó. Abajo sonaron varias voces que luego se convirtieron en cuchicheos. Christiane no desdeñaba hablar con Marceline, y charló mucho rato antes de subir. Por fin crujieron los escalones y sus tacones puntiagudos se alejaron hacia el otro extremo del pasillo. A los pocos minutos descendió, arrastrando las zapatillas, que golpeaban los peldaños. Era el momento. Hermantier fue a encender la radio, buscó una música ruidosa. La emoción hacía temblar sus rodillas. Ya no podía tragar la saliva. Se detuvo en el umbral de su habitación. Alguien atravesaba el comedor; reconoció la voz de Christiane, pero no pudo comprender lo que decía. Mucho después, reemprendió su caminar titubeante. Cuando sus dedos sintieron el contacto del pomo de la puerta, se apoyó en la pared. Sabía el sufrimiento que lo esperaba detrás de aquella puerta, y tenía necesidad de hacer acopio de todas sus fuerzas. Entró y, paso a paso, con las manos extendidas, se dirigió hacia el armario donde Christiane guardaba sus vestidos. Debió rodear una butaca, una mesa. El menor ruido le hubiese descubierto, y quería permanecer solo, afrontar solo la prueba que se preparaba. Estiró casi violentamente la puerta del armario, y sus dedos empezaron a buscar. Enseguida encontraron el sombrero, se hundieron en los pliegues de un tejido, se inmovilizaron… Luego Hermantier retiró las manos, las dejó colgar a los costados y bajó la cabeza. Luchaba contra el vértigo. Se había jurado que resistiría y ahora se preguntaba si no iba a derrumbarse. Un ardor espantoso corroía sus ojos vacíos que ya no podían llorar. Respiró profundamente para aflojar la presión que sentía en el pecho, y se reprochó por encontrarse aún allí, vivo, indestructible. Si debía ser destruido por alguna hemorragia, era el momento. Deseaba desaparecer. Había vivido bastante.


  Cerró el armario y se retiró. Ya no trataba de sofocar el ruido de sus pasos. En unos segundos se había vuelto indiferente a todo, pero no encontró a nadie en el pasillo. Sobrepasado el primer choque, se sentía como aturdido, comatoso, y erraba por la casa como un forastero. Ya no reconocía el tacto del empapelado. Había olvidado contar las puertas y ya no sabía si estaba en el ala izquierda o en la otra. A buen seguro, la habitación en que acababa de entrar no era la suya. Notaba un extraño olor a cerrado y a flores mustias. Cuando tocó la cama de hierro, con sus bolas de cobre se sobresaltó: era la habitación de Maxime. Un instinto poderoso lo había conducido, a su pesar, a aquel cuarto en el que sin embargo no deseaba penetrar. Se sentó en la cama, y acarició maquinalmente la colcha. Suspiró, se levantó, porque la inmovilidad y el silencio se le hacían insoportables. La ventana estaba cerrada. Dio la vuelta a la habitación, palpando de pasada la chimenea, la mesilla de noche, el escritorio, pero Maxime no había dejado nada, incluso se había llevado el saxofón. En la mesilla de noche habían unos pétalos resecos y en el escritorio un clavel pasado. Hermantier lo manoseó mucho rato, contemplando algo que solo él podía ver. Había olvidado el cigarrillo que colgaba, apagado, de la comisura de sus labios. De vez en cuando, pronunciaba palabras con una voz opaca, como un durmiente atormentado por un sueño. Tiró el clavel, irguió los hombros, oprimidos por un calambre, pensó distraídamente en Hubert, quien debía enviar un telegrama, y luego se marchó sin ni siquiera cerrar la puerta. Quería una vez más volver allí, renovar la experiencia, puesto que sus orejas, su nariz, sus manos lo habían ya, engañado. Era una pequeña oportunidad que se concedía, antes… ignoraba antes de que… tal vez de tomar una decisión, suponiendo que aún tuviera energías para ello. Aquel pasillo nunca se terminaba, se convertía en un vía crucis, con sus puertas como otras tantas estaciones donde había que detenerse para escuchar los ruidos que subían de la planta baja. Marceline ponía la mesa, la platería tintineaba, y él pensó en la campana. Apretó los puños, volvió a caminar. Corría el riesgo de encontrar a Christiane en su habitación. ¿Se atrevería a explicarle el motivo por el que se metía en su cuarto? Afortunadamente, el dormitorio seguía vacío; por lo menos, esa fue su impresión. Christiane no hubiese dejado de dirigirle la palabra, en caso de haber estado allí. Volvió al armario, lo abrió y adelantó las manos. Solo encontró pañuelos, medias enrolladas, un ramillete de espliego, montones de ropa, entre los que subsistía un vacío, una especie de nicho del tamaño suficiente para contener un sombrero. Pero el sombrero había desaparecido.


  «Ha hecho todo lo que ha podido», pensó Hermantier. «Incluso ha pensado en esto. ¡Pobre Christiane! ¿Cómo darle las gracias ahora?».


  Era demasiado tarde, demasiado tarde para todo, incluso para coger la mano de Christiane y estrecharla amorosamente. Más valía callarse, esperar. Al cabo de unos días, si seguía aún vivo, si había vuelto a tranquilizarse, si tenía energía para hablar con frialdad, entonces le diría lo que pensaba de su acto. Hasta entonces, necesitaría toda su voluntad para fingir que seguía ignorando lo que, a todo precio, debía ignorar.


  —¡A la mesa! —gritó Christiane—. ¡Richard! ¡A la mesa!


  Él se alejó precipitadamente del armario y contestó con voz ronca:


  —¡Bueno! Ya voy.


  Se pasó el pañuelo por el rostro, esperó unos segundos. Era muy difícil adoptar un aspecto natural. Finalmente, bajó la escalera.


  —¿No te sientes cansado? —preguntó Christiane, enseguida inquieta.


  —No, en absoluto… Solo he dormitado un poco… Ah, ahora me doy cuenta de que he dejado la radio encendida… Marceline, vaya por favor a apagarla.


  Marceline salió del comedor. Hermantier desdobló su servilleta, se aseguró de que el pan estaba a su alcance.


  —El tren iba muy lleno —dijo Christiane—. Pero a pesar de todo, Hubert ha podido encontrar un asiento.


  Hablaba con toda naturalidad, lo que ayudó a Hermantier a desempeñar su papel.


  —Me alegro mucho de verlo tan dinámico —prosiguió ella—. Desde que le has dado carta blanca, parece otro hombre. Ha vuelto a prometerme que se ocuparía de Maxime. No tardaremos en saber algo.


  —Has regresado tarde —observó Hermantier.


  —Me he detenido un momento en el pueblo —dijo Christiane. Se había incendiado la granja de los Pailluneau y todo el mundo ha acudido a combatir el fuego. Han tocado a rebato. ¿No has oído nada?


  —Sí —dijo Hermantier—. Ya me ha parecido que oía algo. Marceline pretendía lo contrario…


  ¡Pobre Christiane! ¿Cómo hubiese podido adivinar que él había apoyado la mano en su sombrero?


  CAPÍTULO IX


  Hermantier había vuelto a reclamar la botella de coñac. Desde hacía unos días, trataba de drogarse. Ante Christiane, tenía vergüenza de beber aquel alcohol que lo congestionaba y lo aturdía, sin conseguir ahuyentar el pensamiento que lo obsesionaba. Arrastraba su aburrimiento, su pena, por todos los rincones de la casa, se dejaba caer en un sillón o en una hamaca, se amodorraba un momento para ir luego al jardín donde el calor no tardaba en martillearle el cráneo. Regresaba para tragarse un comprimido, ponía la cabeza bajo el grifo, andaba en su habitación desde la ventana hasta la puerta, de la puerta a la ventana, gruñendo frases incomprensibles. Christiane ya no salía, enviaba a Marceline a hacer los recados en el auto. Hermantier notaba que ella velaba sobre él desde lejos, sin aparentarlo. Y cuando ella se retiraba al primer piso, siempre había alguien por allí cerca, que se las arreglaba para no perderlo de vista. Christiane había tratado de hacer que las comidas durasen más tiempo; Marceline había preparado manjares refinados. Pero ni los pichones rellenos, ni los filetes de lenguado, ni los pasteles consiguieron arrancarlo de sus sombrías meditaciones. Christiane se esforzaba en hablar, en contarle los chismes del pueblo, el matrimonio de la chica Andreau con un comerciante de ostras de Marans, la transformación del colmado Marcireau en salón de té. Él escuchaba cortésmente, sin hacer nunca ni la más pequeña pregunta. Ya no se impacientaba ante el retraso del correo. Christiane le leía las cartas de Hubert:


  »… He hecho lo necesario con nuestros agentes. Por este lado, creo que todo irá bien. Tendré el presupuesto la semana próxima…». Seguían unos comentarios sobre la fabricación de la bombilla que hacían bostezar a Hermantier. Hubert nunca dejaba de agregar un párrafo concerniente a Maxime.


  «… Como era de sospechar, Maxime se ha marchado con su amiga. Si mis informes son exactos, en estos momentos debe encontrarse en Gérardmer…».


  Prometía nuevos detalles, y Christiane agregaba un comentario discreto.


  —Harías mal, Richard, si te atormentases por él. Es un muchacho que tiene necesidad de viajar incesantemente, un verdadero bohemio…


  Hermantier asentía con la cabeza y, uno tras de otro, se tragaba dos vasos de coñac. Luego se tendía en la hamaca y murmuraba:


  —Creo que voy a dormir un poco, Christiane. Sal a tomar el fresco.


  Una vez solo, se reprochaba por haber dejado pasar la oportunidad. Durante horas, meditaba los agravios que tenía contra sí mismo. Ya no se reconocía. Entonces se hacía solemnes promesas, se juraba que hablaría antes de terminar la tarde, durante la cena, en el momento de irse a dormir. Finalmente, lo dejaba para el otro día. Fue Christiane quien le proporcionó la ocasión deseada. Tomaban el café en la veranda. Clément y Marceline acababan de marcharse para comprar pescado. La hora era apacible. Se oían los abejorros que zumbaban alrededor de las flores.


  —Tienes un botón que se te va a caer —dijo Christiane—. Más tarde te lo coseré y aprovecharé para decirle a Marceline que planche un poco tu chaqueta. Buena falta le hace.


  Hermantier no lo había premeditado. Contestó con naturalidad.


  —Ponme también una cinta negra en la solapa.


  Eso fue todo. El ruido de la cucharilla de Christiane cesó. Hermantier se hundió perezosamente en su hamaca. Se sentía liberado. Si hubiese sabido que era tan sencillo no hubiese esperado tanto. Christiane dejó suavemente la taza; Hermantier sintió que se inclinaba hacia él.


  —No te inquietes —murmuró él—. Bien he resistido el primer golpe. Ya lo ves… Estoy vivo. Y ahora, podremos hablar.


  —¡Richard…! ¡Oh, Richard…! Lo siento muchísimo… Si supieses cuánta pena me causa…


  Le apretó impulsivamente la mano y él creyó adivinar que lloraba.


  —Gracias, Christiane —dijo.


  —Pero, ¿cómo lo has descubierto?


  —Tu sombrero… Lo sacaste demasiado tarde del armario. Tuve tiempo de palpar el velo.


  —Sin embarga…


  —Te olvidas de la campana. No tocaba a rebato, Christiane. Sé la diferencia que existe entre el toque de rebato y el de muerto.


  —Hubiese deseado tanto que…


  —Lo sé, Christiane… No llores más. Has estado perfecta… Hubert también. Decididamente, he cometido muchos errores.


  La angustia, el miedo, la timidez, todos los peligros, todos los fantasmas se retiraban. Solo quedaba una gran tristeza muy suave.


  —Vuestras reticencias —prosiguió él—, no podían explicarse de otra manera. Desde que ya no veo comprendo muchas cosas.


  Christiane le apretó con más fuerza la mano.


  —Perdóname por haberte mentido —murmuró—. Había advertido a Lauthier que sería odioso. Hay días en que me vuelvo loca.


  —Te has limitado a mentir por omisión, Christiane. Eso no es grave. ¿Fue cierta la pelea con Clément en la cocina?


  —Sí. De repente, Maxime empezó a ahogarse. Enseguida notamos que era grave, mucho más grave que de costumbre… Envié a Hubert en busca de Méroudy… Clément había perdido la cabeza de tal modo que no hubiese sabido cómo arreglárselas. El pobre muchacho se creía responsable. Estaba trastornado… Méroudy acababa de meterse en cama. Volvió a vestirse. Todo esto no duró mucho tiempo, pero Maxime agonizaba cuando el doctor llegó.


  —Si el teléfono hubiese funcionado…


  —Nada hubiese cambiado, Richard. Méroudy diagnosticó un edema agudo de pulmón. Trató de efectuar una sangría, pero fue todo inútil. De todos modos, tu hermano estaba perdido. Hubiese necesitado cuidados constantes, y ya sabes la vida que llevaba. Lo veíamos desmejorarse de día en día.


  —¿No se daba cuenta de su estado?


  —¿Él? Hacía proyectos. Si supieses cuánto me ha costado persuadirlo para que no aceptase ese contrato en La Baule y decidirlo a que viniera a descansar aquí, con nosotros… ¡Descansar! Llegué a pensar que era un inconsciente.


  —Todo es culpa mía.


  —De ninguna manera, querido. No podías irle siempre detrás.


  —¿Sufrió mucho? ¿Comprendió que…?


  —No. Enseguida perdió el conocimiento.


  —Vuestros escrúpulos son respetables, Christiane, pero hubieseis debido avisarme.


  —Quise hacerlo. Fue Méroudy quien se opuso… Sabe lo… delicado que ahora te encuentras. Nos aconsejó que ganásemos tiempo, que te preparásemos poco a poco… Ayudó a Hubert a llevar el cadáver a la biblioteca, la única habitación donde no había peligro de que tú entrases… Bébete el café, Richard. Va a enfriarse.


  —No, gracias. Cuando Hubert salió por primera vez, empujó a mano el coche, ¿verdad?


  —Sí… Y también cuando regresó, después de haber vuelto a acompañar a Méroudy. Había que evitar el ruido. Yo estaba dispuesta a hacer lo que fuese para impedir que bajases.


  «He aquí por qué primero oí llegar el auto —pensó Hermantier—. He aquí por qué Clément vino a vigilarme. ¡Y fue a él a quién pedí que comprobase si la ventana seguía cerrada! Así, pues, no me había equivocado. ¡Tal vez, pese a las apariencias, nunca me haya equivocado!».


  Guardó silencio. Estaba aún demasiado abrumado para reflexionar. Pero sabía que debería muy pronto volver a pensar en el melocotonero, en el olor a pinos, en todo lo que le había hecho perder poco a poco el gusto por la lucha, el amor por la vida. Christiane se sonó.


  —Prefiero que estés al corriente de todo —dijo—. ¡Dios mío, qué pesadilla! Esas cartas de Hubert, que yo debía leerte. ¿Y adónde nos hubiesen conducido todas estas astucias? Hubiera sido preciso confesarte algún día la verdad. Los médicos no se dan cuenta cuando le dan a uno un consejo. Temblaba a cada momento.


  —Cuando te pedí que fueses a La Rochelle con Hubert, a la mañana siguiente, para tratar de que Maxime regresara… ¿Fuisteis a hacer las gestiones?


  —Sí.


  —Y por la tarde, ¿la visita de los Bellème?


  —No podíamos escoger. Richard. Compréndeme… El furgón debía llevarse el cuerpo. No podíamos guardar a Maxime aquí… ¡Tan cerca de ti!


  —Comprendo —dijo Hermantier.


  Pero a su pesar se agregaba la sorda irritación de haber sido burlado, porque había creído en los Bellème. ¡Christiane había parecido tan espontánea! Ciertamente, había tenido razón en mentir, puesto que así se le había ordenado, pero, ¿cómo había sabido disimular de una manera tan perfecta? ¿Es que él hubiese sabido fingir con tanta seguridad? ¡Y Hubert! Hubert, a quién creía obtuso y tímido. Hubert había desempeñado su papel con una maestría no menos sorprendente. El propio Clément había participado en el juego. Hermantier recordaba el tono de su voz. Muy astuto tendría que ser quien hubiese podido separar en su voz el acento del remordimiento de el del pesar. Solo Marceline había mostrado cierta torpeza. Había llorado, no por cariño hacia el muerto, sino por nerviosismo o tal vez por miedo. Nunca se sentiría capaz de darles las gracias. Habían sido demasiado hábiles. La habilidad llevada hasta tan lejos, encierra siempre un poco de desprecio.


  —Los funerales estuvieron muy bien —prosiguió Christiane—. Asistió todo el mundo.


  —¿Fue el abate Michalón quien dijo la misa?


  —Desde luego.


  —Debió causar sorpresa el que yo no estuviera presente.


  —No. Todo el mundo lo comprendió en el acto… No puedes imaginarte las muestras de simpatía que hemos recibido. No pensaba que se nos apreciara tanto.


  Tal reflexión era muy propia de Christiane. Ahora volvía a encontrarla como siempre.


  —¿Comunicasteis la noticia a Lyon?


  —Después de reflexionar, pensé que era mejor abstenerse. Ante todo, Maxime solo tenía allí amigos superficiales. Y luego, imagínate a esa chica presentándose aquí, enlutada, y recibiendo las condolencias junto a nosotros, en la puerta del cementerio. Ni siquiera he escrito a Gilberte… Solo acudieron las amistades de la región. Eso es lo que Maxime hubiese querido. Estoy segura.


  —En cuanto a la tumba, ¿a quién os dirigisteis?


  —A Laubret, naturalmente. Es el menos estúpido… El sepulcro queda justamente a la derecha del calvario, al lado del de los Durand-Bruget… Una losa de granito muy sencilla, pero muy hermosa, con una cruz.


  —¿Y Hubert? ¿Se le escapó el tren?


  —¿Hubieses preferido que no asistiese a la ceremonia? Se limitó a tomar el coche de mediodía y luego el tren nocturno.


  —¿Quién lo pagó todo?


  —Hubert… Ya le firmarás un cheque cuando quieras, no hay prisa… ¿Cómo te sientes?


  —Un poco aplastado, forzosamente.


  —Yo estoy deshecha. ¿No me guardas rencor?


  —No, Christiane. Soy yo quien debe rogarte que olvides muchas cosas. Sobre todo mi mal humor. No soy un compañero muy agradable.


  —¡Mi pobre Richard!


  Ella le acarició los cabellos y Hermantier olvidó sus rencores.


  —¿No, te causo daño? —dijo Christiane.


  —No. Es sobre todo por la noche cuando padezco. Este año, el verano es demasiado caluroso.


  —Haces mal en beber tanto alcohol. No he querido contrariarte, pero a Lauthier no le agradaría saber que…


  —¡Bah! Lauthier… Pero tú deberías descansar, Christiane. Ahora puedo quedarme solo. Me causará bienestar pensar en Maxime, en las cosas de otros tiempos.


  —¿De veras? ¿No necesitas nada?


  Ella se levantó, se le acercó por detrás, lo besó en la cabeza.


  —Hasta luego, Richard.


  Christiane lo había besado. Sin repugnancia. Con un movimiento espontáneo. Hermantier permanecía inmóvil, dolorido, tratando de prolongar la dulzura de aquel momento. Había perdido a Maxime. Pero tal vez, iba a recuperar a su esposa. Quizá la vida podría volver a empezar, como antes. Se conocían mal, eso era todo. Nadie volvería a separarlos.


  «Olvidas que tal vez vas a morir. Olvidas que se te tienen tales consideraciones solo porque estás condenado», pensó.


  Se levantó para hacer frente a estos pensamientos absurdos. ¡Como si no fuese bastante desdichado! Desaparecido Maxime, él no era más que un viejo. El dolor y la amargura cayeron de nuevo sobre él y sus hombros sé inclinaron. Anduvo alrededor de la mesa, arrastrando una pierna, respirando ruidosamente, no sabiendo ya en qué fijar el pensamiento. Oyó que el Buick regresaba, que Marceline daba la vuelta a la casa para ir a meter en la nevera el pescado o los mariscos y, de repente, tomó una resolución. Debía ir allí. Era la hora más ardiente del día; no habría nadie. Cogió su sombrero de paja. ¡Puesto que nadie había de verlo! Por otra parte, le importaba un bledo la opinión de la gente del pueblo. Con el brazo izquierdo semiextendido a manera de antena y oscilando en el vacío, llegó al garaje donde Clément removía unos cubos de agua.


  —¿Qué hace usted, Clément?


  —Estoy limpiando, señor. El pescado comunica mal olor al maletero.


  —Ya seguirá luego. Necesito el coche.


  —Bien, señor.


  Hermantier se instaló en el asiento delantero, esperó a que Clément estuviese sentado a su lado, con la mano sobre el botón de arranque.


  —Condúzcame al cementerio.


  Se produjo un breve silencio, como un rato antes en la veranda.


  —Bien, señor —dijo por fin Clément con voz incolora.


  No era tonto. Sin duda pensaba que Christiane, sin poder resistir más, se lo había revelado todo. Ahora temía los reproches de su amo. Arrancó sin embargo con su habilidad acostumbrada. Pese a que Hermantier sabía desde hacía varios días que Maxime había muerto, aún no lo sabía con el corazón. Maxime seguía siempre allí en su memoria, bien vivo. ¿No es siempre la vida de los otros como un recuerdo para un ciego? Oía el saxofón. Veía el rostro de Maxime, su rostro del año pasado, ya muy demacrado, pero siempre burlón, y el movimiento de sus dedos, que hacía chasquear por encima del hombro, como para significar que las responsabilidades no eran su especialidad.


  Maxime había sido siempre un chiquillo. Y Hermantier debía confesarse que nunca había hecho nada para mejorar a su hermano. Egoístamente, él, el hombre desprovisto de fantasía, el industrial ducho en negocios, ignorando el arte y despreciando lo hermoso, había gozado de todo lo que Maxime representaba también: la inconsecuencia, el placer, la libertad, la prodigalidad desenfrenada. Maxime había sido su capricho y su lujo. Se había pagado Maxime como otros se pagan un yate o una cuadra de carreras. Hubiese debido mostrarse firme. Había intentado a veces, demasiado pocas, dominar aquella naturaleza amable e inconstante. Pero Maxime era inaprensible y, cuando se notaba cogido entre la espada y la pared encontraba ademanes de ternura que siempre conmovían al hermano mayor. Era preciso perdonarlo, hacer borrón y cuenta nueva. Maxime se lanzaba de nuevo a toda clase de excesos. ¡Cuántas veces había querido Hermantier arrastrarlo a la fuerza a casa de un doctor! Era evidente para todos que Maxime no llegaría a viejo: aquella tez blanca, aquellas sienes hundidas, aquella respiración breve, todo era inconfundible. ¡Y aquella sensualidad desenfrenada que asustaba a Hermantier! A los veintidós años, Maxime había escapado con justeza a una neumonía. Los médicos le habían advertido que pagaría cara la menor imprudencia. Ocho días después de su primera salida, se convertía en amante de una cantatriz a la que acompañaba por Austria. La lista de esos amores, de esos viajes, de esos regresos humildes, seguidos de promesas nunca cumplidas, era muy larga. Maxime no cuidaba su salud. Había nacido para derrochar lo mismo sus fuerzas que el dinero de su hermano y el amor de sus amantes. Hermantier siempre había temido un final violento. Y ahora descubría que nunca podría consolarse. Clément le tocó un brazo.


  —Señor.


  —¿Qué?


  —Hemos llegado. ¿Quiere bajar el señor?


  Hermantier, entregado a su pena, había olvidado el cementerio. Clément daba ya la vuelta al coche, abría la portezuela.


  —El señor debería darme el brazo. Están empedrando el paseo.


  Unos guijarros se desplazaron. Hermantier, pese a su repugnancia, aceptó ser sostenido y guiado por Clément. Sintió que el camino torcía hacia la derecha y luego a la izquierda. No tenía ninguna dificultad para orientarse en aquel pequeño cementerio cuidado como un jardín, vibrante de luz y murmurando con todos sus cipreses.


  —Es aquí, señor —dijo Clément.


  Hermantier avanzó un pie y tropezó con el borde de la losa. Luego sintió por primera vez el dolor de la separación y no pudo contener un gemido que le desgarró el pecho. En silencio, en el fondo de sí mismo, llamó: «Maxime, Maxime». Durante veinte años había creído que protegía a su hermano y ahora descubría que él era el más débil de los dos, el más vulnerable, el más abandonado. Lloraba sin lágrimas, con todo el rostro contraído. Movió la mano para apartar a Clément, y como el chofer no parecía entenderlo, volvió a encontrar un poco de voz para murmurar:


  —Clément… a casa… un ramo.


  —Pero si ya hay muchas coronas —dijo Clément.


  —Quiero poner… yo mismo… algunas flores.


  Clément vaciló. No olvidaba la orden de no dejar nunca solo a su amo.


  —¡Vaya! —dijo Hermantier.


  —Bien, señor.


  El paso de Clément se alejó y el coche dio media vuelta. Hermantier esperó aún un poco antes de agacharse y de palpar furtivamente la lápida. Era muy fina, tan lisa al tacto como una piel, y tibia como un ser vivo. Sin comprender por qué, Hermantier se sintió un poco consolado. Maxime, que tanto había amado los buenos trajes, la ropa fina, los cueros delicados, Maxime estaría bien allí, en aquel rincón secreto de tierra donde solo se oía el viento, los pájaros y la voz sorda del mar.


  «¡Perdón! —pensó Hermantier—. Perdón, Maxime».


  Hubiese querido orar, pero había olvidado las oraciones que aprendiera cuando estudió el catecismo. Había trabajado tanto, luchado tanto, que nunca le había quedado tiempo para pensar en la muerte. Y aún menos en la otra vida. ¿Tal vez no hay otra vida, pese a las promesas de los curas? Sin embargo, esperaba con todas sus fuerzas que todo no habría terminado para Maxime. A causa de Maxime estaba dispuesto a creer, y se persignó torpemente. Nuevos sollozos le oprimieron la garganta. ¿Podría regresar ahora a Lyon? ¿Abandonar una vez más al hermano que no había sabido cuidar? Más valía ceder a Christiane, retrasar el regreso. Cada día acudiría con flores. Diría en voz baja: «Estoy aquí, Maxime. Estoy aquí».


  Por lo demás, ¿sobreviviría él mucho tiempo? ¿Estaría tal vez tendido bajo una losa vacía antes de fin de año? Aún no había pensado en comprar un pedazo de tierra en un cementerio de Lyon. Los Hermantier no eran gente para hacerse construir, como tantos otros, ambiciosas garitas de mármol guardadas por ángeles, donde se superponen los cadáveres, de generación en generación. Habían Hermantier por todas partes, en Morvan, al azar de las tumbas, bajo la hierba salvaje. Él reposaría en paz aquí, junto a Maxime. Christiane comprendería…


  Adelantó la mano hacia las coronas, cuyo olor agrio sentía. Las flores estaban quemadas por el sol, los tallos crujían como las briznas de una gavilla. Christiane había estado demasiado ocupada, desde luego… Hubiese podido enviar a Marceline. Tocó las coronas, que parecían voluminosas. ¿Qué había escrito en las cintas? ¿A mi hermano? ¿A mi querido hermano? ¿A Maxime? Tendría que hacer quitar aquellas coronas que hubiesen desagradado al difunto. Solo la losa desnuda reflejando las nubes. Tanteó con el pie la grava que rodeaba la tumba, dio tres pasos. Sus dedos encontraron la cruz. Laubret había trabajado bien. La cruz estaba tallada en el mismo granito que la losa. Era alta, abría ampliamente sus brazos. Sintió las letras de la inscripción, descifró sin dificultad el final de una palabra:


  
    … MANTIER

  


  Las letras estaban dibujadas sobriamente. Los dedos de Hermantier bajaron, encontraron una fecha: 1948. Llevando la mano un poco más a la izquierda, murmuró mientras seguía el trazado de los números y de las letras:


  
    18 JULIO 1948

  


  Y aún más a la izquierda:


  
    23 FEBRERO 1902

  


  Ahora empezaba a equivocarse. Lamentó haber despreciado el Braille, que hubiese desarrollado su sentido del tacto. Pacientemente, reemprendió la investigación, tratando de ver los signos que sus dedos estudiaban. Pero, ¿cómo no reconocer un 2, un 3? ¿Y la mayúscula de febrero, y las siete letras de la palabra? Maxime había nacido en abril. Cinco letras. Ahora bien, Laubret había grabado una palabra de siete… ¡Febrero!


  Estuvo a punto de encolerizarse. ¡23 de febrero de 1902! Aquella era su fecha de nacimiento. «Decididamente —rezongó— cuando yo mismo no me ocupo de alguna cosa…». Sin embargo, Christiane no ignoraba la fecha de nacimiento de Maxime. Hubert tampoco. Habrían tenido en la mano los documentos de identidad del muerto. Solo que ambos se sentían agobiados por el factor tiempo. Además, habían perdido un poco la cabeza. Se habían confundido. Y el día del entierro, en la silenciosa agitación de la ceremonia, no habían prestando atención a la inscripción equivocada. Era muy disculpable.


  Habría que advertir a Laubret, pedirle que esculpiese otra cruz. ¡Qué importaba el gasto! ¡Pobre Maxime! Habría sido víctima hasta el fin de una especie de frivolidad sacrílega.


  Hermantier volvió a la línea superior. Mejor era comprobarlo todo antes de llamar a Laubret. Se cercioró del apellido:


  
    HERMANTIER

  


  ¿Habría dado Christiane los dos nombres de Maxime? ¿Maxime-Henri? No, solo había uno bajo sus dedos, un nombre difícil de reconocer, pero que no era, le parecía, ni Maxime… ni Henri…


  ¿Cómo?


  Con ambas manos, apoyando una rodilla en la losa, sin preocuparse de si aplastaba las coronas, palpó varias veces: se incorporó incrédulo, se secó con la manga el sudor que le cubría el rostro. Esta vez perdía la razón. Esperó a que su corazón se calmase. Un coche avanzó lentamente hacia la puerta del cementerio. Era Clément que regresaba. Entonces, rápidamente, con ademanes atentos Y elásticos de ladrón, palpó de nuevo la piedra el tiempo suficiente para sentir que su cuerpo se llenaba de horror. Ahora era capaz de leer la inscripción completa:


  
    RICHARD HERMANTIER


    23 FEBRERO 1902 - 18 JULIO 1948

  


  El muerto que el cura había bendecido ante la fosa abierta, el muerto sobre el que los asistentes habían arrojado puñados de tierra, era él. Para todos aquellos que se detendrían en lo sucesivo ante aquella tumba, Richard Hermantier ya no existía. Descansaba bajo la enorme losa de granito desde el 18 de julio.


  A lo lejos, los zapatos de Clément crujían sobre la grava. Hermantier, instintivamente, volvió al camino. Se daba cuenta de que, cerca de aquella cruz, estaba en falso. Ya no pensaba en Maxime. Ya no pensaba en nada concreto. Tenía miedo. Desfallecía de miedo. No era más que un pobre hombre aterrorizado que se abandonaba.


  Los pasos se detuvieron junto a él.


  —Aquí están las flores —dijo Clément.


  CAPÍTULO X


  Hermantier cogió las flores, las depositó sobre la lápida y unió las manos en actitud de recogimiento. Estaba impasible, no padecía. Se esforzaba únicamente en permanecer en pie y, al mismo tiempo, hubiese querido estar tendido, sin pensamiento, en el frescor de una habitación, como un muerto. Estaba muerto. Así aparecía escrito sobre la tumba. Todo estaba dispuesto para recibir sus restos. ¿Tal vez no era más que una sombra que se obstinaba en sobrevivir? Y sin embargo, sentía sus músculos, tensos por el esfuerzo, y su cuerpo, vacilando como un árbol bajo un impacto.


  —El señor debería regresar —dijo Clément—. El sol es hoy muy fuerte.


  Hermantier sacudió la cabeza, incapaz de hablar. Necesitaba economizar la voz, el aliento. El sudor le empapaba las mejillas; los vestidos se le pegaban a la piel como un caparazón blando y ardiente. No, no estaba muerto. O de lo contrario, estaba maldito.


  —Sería mejor que el señor se pusiese el sombrero.


  Clément recogió el sombrero de paja, abandonado sobre la lápida, y metió el ala entre los dedos de Hermantier. La paja era áspera, crujiente. Hermantier la palpó, para estar seguro. Aquel humilde sombrero de paja adquiría de repente una enorme importancia. Era un objeto amigo, bien real, bien auténtico. Lentamente, Hermantier se lo colocó en la cabeza y pensó en el toque fúnebre. No se toca a muerto cuando no hay ningún entierro. Asimismo, no se hace grabar una fecha de fallecimiento sobre una tumba vacía… No se cubre de flores una tumba vacía… Así, pues, la tumba no estaba vacía. Maxime yacía allí.


  Hermantier experimentó un alivio que le causó vergüenza. Movió la lengua, la boca.


  —Vamos —dijo.


  ¿Maxime estaba allí? ¿Habrían enterrado a Maxime bajo su nombre? Imposible. El doctor Meroudy nunca hubiese consentido… ¡Pardiez! No era Meroudy el que había venido. Christiane había mentido.


  —¡Espere! —exclamó Hermantier—. ¡No tan aprisa!


  Tropezaba con los guijarros y debía aferrarse al brazo de Clément. Le dolía la nuca. Oía a su alrededor el silencio espeso del cementerio, apenas turbado por un murmullo en la punta de los cipreses. Tenía la impresión de soñar sus pensamientos, de encajar los fragmentos de un rompecabezas incoherente. Por lo visto habían llamado a otro médico, a uno nuevo. Sea. Le habían dicho que el moribundo se llamaba Richard Hermantier. ¿Cómo hubiese podido sospechar? Había firmado el permiso de inhumación. Bien. ¿Y luego? Habían mostrado los documentos necesarios, la tarjeta de identidad, el libro de familia; todos los papeles estaban guardados abajo, en el salón, con los de Christiane. Un empleado había tomado nota de la defunción. Eso era todo. Disipado, desvanecido, el gran Hermantier. El cura había dado la vuelta al ataúd y echado agua bendita. Requiescat in pace. Hermantier veía a todo el pueblo ante la viuda. Y, en Lyon, las fábricas cerradas durante un día. Oía los teléfonos en las oficinas, en los apartamentos, en las cabinas públicas: «… Hermantier ha muerto… Acabo de enterarme… ¡Eso cambiará mucho las cosas!». Porque nadie hablaba del cártel, desde luego, pero todo el mundo pensaba en él. Hubert, Christiane, serían comprados, aniquilados, reducidos al papel de figurantes. Las patentes, la bombilla, todo iba a ser liquidado en un ambiente de subasta.


  —Aquí está el coche, señor.


  A Hermantier le importaba un bledo el coche. Empezaba a adivinar el sentido de la maquinación. Hubert había tenido miedo. Unas pocas semanas más y la batalla se entablaría definitivamente. Imposible retroceder, llegar a un acuerdo con los adversarios desencadenados. Entonces, había preferido ceder, someterse al cártel y garantizar sus dividendos. ¡Cuán claro se volvía todo! Christiane había también cedido y negociado la paz. ¡Tanto peor para el ciego! ¿No estaba, de todos modos, condenado? Hermantier se dejó caer en el asiento. El balanceo del coche lo mareaba. ¿Por qué tardaba tanto en llegar la muerte? Era allí abajo, en el cementerio, cuando hubiese debido golpear, sin dejarle tiempo para remover todo este fango. Los documentos que había firmado desde hacía meses, creyendo conformar los asuntos corrientes… ¿No habrían sido promesas, acuerdos? ¿No habría firmado incluso su abdicación, consumado su ruina? ¿La firma existía aún? ¿O tal vez fuese solamente una filial? ¿Le quedaba aún un céntimo, después de tantos cheques firmados a ciegas?


  Cada pregunta estallaba en su cabeza, fulguraba como un sol negro. Bajó el cristal, pero el aire era pegajoso, lleno de demasiados olores, de demasiada vida. Esta vez había perdido la partida. No era ya nada, ni siquiera un ser vivo. Nada podía hacer. ¿Escribir? Interceptarían sus cartas. Y además, ¿escribir a quién? ¿Para explicar qué? ¿No habían anunciado su muerte los diarios? ¿No habían publicado su fotografía, acompañada por una breve nota? Mañana, ¿quién se acordaría de él? Tal vez se hablaría de Maxime en los bares y entre bastidores de los pequeños teatros, pero, ¿quién podría adivinar lo que había sucedido? Todo el mundo sabía que Maxime era un muchacho antojadizo, bohemio, capaz de desaparecer durante meses. También Maxime sería olvidado rápidamente. No se podía hacer nada.


  —Si el señor quiere apearse…


  El coche ya no se movía. Clément le cogía la mano para ayudarle y Hermantier estuvo a punto de lanzar un grito, porque Clément sí sabía la verdad. ¿Por qué había callado? ¿Y Marceline? Eran cómplices. Habían sido comprados. No hablarían.


  Hermantier sintió el cemento bajo sus pies.


  —Está bien… Regresaré solo.


  Siguió el paseo, pero, ¿era en realidad el paseo? ¿No estaba perdido de nuevo en los dédalos del laberinto? A su alrededor, el mundo era como un decorado, podrido, repugnante. Y, desde todas partes, seres invisibles lo señalaban con el dedo. Oyó maullar a sus espaldas. Hubiese querido caminar más aprisa. Había llegado al punto en que el más resistente suplica clemencia. ¡Y Christiane había permitido esto! ¡Se había prestado a aquel juego espantoso! Sus dedos tropezaron con los cristales de la veranda. En su aturdimiento, no había encontrado la puerta y debió tantear con el pie y con la mano. Alguien atravesó la habitación.


  —¿Es usted, Marceline?


  —Sí, señor.


  —¿Dónde está la señora?


  —Está…


  Una pausa. Él creyó que iba a decir: «Está ocupada», pero Marceline prosiguió:


  —Está en su habitación. Voy a llamarla.


  —¡No, no! No la moleste.


  Reemprendió la marcha, con su andar vacilante, blando, subió la escalera, debió sentarse en el último peldaño, y tiró hacia atrás, hacia el pasillo, su ridículo sombrero de jubilado. Maquinalmente, se quitó las gafas y las secó. La casa estaba fresca, silenciosa, adormecida entre las flores. ¡No importa! Si Christiane sesteaba, la despertaría. Había llegado el momento de hablar francamente, de terminar con aquellas dudas torturadoras. Se levantó, buscó la pared con la mano. ¿Qué podría inventar ella para defenderse? ¿Para explicar la tumba? Se detuvo ante la puerta. No, ni siquiera la piedad lo justificaría. La piedad no se atreve a llegar tan lejos con la mentira. Llamó y, sin esperar, empujó la puerta. Oyó una exclamación sofocada.


  —¡Dios mío, Richard! ¿De dónde vienes? ¿Te encuentras mal?


  «Debo estar encarnado y reluciente, abominable», pensó Hermantier. Por un roce en el parquet comprendió que ella le acercaba una butaca. La rehusó con un ademán.


  —Vengo del cementerio —dijo—. Por casualidad he tocado la inscripción. La he leído.


  —¡La has leído!


  —Sí.


  —¡Mi pobre amigo!


  Él estaba muy emocionado y no se atrevía ya a pronunciar las frases que había preparado. En el fondo, ahora que estaba frente a Christiane, lo aceptaba todo. Todo, excepto ser traicionado. Ella no había comprendido nunca que si hubiese querido dar el primer paso…


  —¡Richard!


  —No —cuchicheó este—, cállate. Sé lo que quieres decir… Lauthier te había ordenado que me ocultases la verdad. Yo no debía regresar nunca más a Lyon. No me hubiese sido posible dirigir la fábrica…


  —Pero…


  —¡Déjalo! Me has tratado como a un infeliz irresponsable.


  —Nada de eso. Te equivocas, Richard. La mejor prueba es que te hemos guardado junto a nosotros. Lauthier quería hacerte ingresar en una casa de salud.


  —Era esa una razón para…


  —No lo sabes todo… Escúchame tranquilamente, te lo ruego… Siéntate… Prefiero verte sentado.


  —Sea.


  —Lauthier no temía solo por tú… salud. Sino también por nosotros.


  —¿Qué pretendes insinuar?


  —Nada, Richard… Ya me has comprendido… Temía que un día te volvieses… peligroso.


  —¡Peligroso, yo!


  —Has sufrido una operación terrible. Y recuerda que siempre has tenido tendencia a sentirte perseguido.


  —¿Había que falsificar la tumba? —gritó Hermantier.


  —¿Lo ves? —dijo Christiane—. Sin saber, ya te enfureces. Es cierto, he hecho mal en…


  —En anticiparte.


  —Te lo suplico, Richard. Ayúdame… Es tan penoso lo que tengo que decir… Sí, he preferido que te creyesen muerto. Después de todo lo que has hecho, de todo lo que has sido, no he querido que se supiese… la verdad.


  —¡A causa de la gente!


  —¡Oh, no! Solo por orgullo. ¿Crees que eres el único que sufres? —Se sonó y sentóse junto a él—. ¿Por qué no hemos tenido nunca el valor de hablar? Tal vez hubiésemos podido evitar el causarnos tanto daño. Nuestro error ha sido querer vivir como antes. Lauthier hubiese debido explicarte que estabas…


  —Condenado.


  La voz de Christiane tembló.


  —No lo sé —dijo—. Estas palabras me asustan. Haz un esfuerzo. ¿He sido culpable de quererte preparar aquí un retiro? ¿Te sientes desdichado en esta casa? ¿No era la mejor solución? Aquí no corrías el riesgo de cansarte inútilmente. Hubert es capaz de dirigir los negocios…


  —No —dijo Hermantier—. Pero esto es solo un detalle. Hay otra cosa, Christiane. Es posible que una crisis me liquide muy pronto o que pierda la razón, que me mate, lo que quieras… Pero también es posible que resista.


  —¡Basta, Richard!


  —No tengas miedo —prosiguió Hermantier—. Estoy perfectamente tranquilo. Y puesto que todo lo ocurrido no me ha derrumbado, es posible que las previsiones de Lauthier no se confirmen, por lo menos enseguida. ¿Entonces? ¿Qué significa esta inscripción en la tumba? ¿Eh? ¡Vamos, Christiane! Ahora es cuando hemos de tener valor para hablar… Esa inscripción significa que teníais necesidad de mi muerte… Oh, no de mi verdadera muerte, sino de mi muerte legal, oficial… a causa del cártel.


  Alargó la mano, buscando la de Christiane, encontró el brazo de ella y lo apretó.


  —Es esto, ¿verdad? Hubert quería capitular. Y ha cogido al vuelo la ocasión. Es suya la idea de aprovechar la muerte de mi hermano.


  —Sí.


  —¡Qué canalla!


  —Eres injusto. ¿Puedes afirmar que el lanzamiento de tu bombilla tendrá éxito? ¿Puedes dar tu palabra de que no hay ningún riesgo?


  —No, evidentemente. Es un intento. Yo puedo realizarlo con éxito.


  —Tal vez ahora ya no, Richard… No quisiera insistir, pero, en fin, fíjate en la situación en que nos ponías. Reconoces que eres el único capaz de realizar este negocio, pero… ya no eres el de antes. ¿Es que no piensas en Hubert, en la industria, en mí? Si el asunto fracasa, estamos arruinados… Pero a ti poco te importa el dinero de los otros. Quieres enfrentarte al cártel… por orgullo.


  —No —dijo Hermantier—. No por orgullo. No únicamente por orgullo… Hubiese deseado ganar tu estimación, Christiane. Y cuando digo tu estimación es que no me atrevo a decir… —apretó con más fuerza el brazo de su mujer—. Me es más fácil hablar de cifras que de sentimientos. Tal vez no siempre haya sido un compañero ideal… Pero me hubiese agradado probar suerte… por ti. Hubiese deseado que la gente te saludara con más respeto, y que todos callaran a tu paso. Christiane, el poder en manos de una mujer es algo hermoso. Era todo lo que podía ofrecerte, pero era algo de lo que nadie más era capaz. No me hables más de ese pobre Hubert. Hace lo que puede, te lo concedo. Pero es de la raza de los miedosos, de los insignificantes, de los fracasados. Es un funcionario… Yo, Christiane, yo… si me hubieses ayudado… —se golpeó el pecho con el puño—. No puedes saber los recursos que hay aquí dentro. Hubiese bastado con que me tuvieses confianza, Christiane. Soy un oso, pero un oso es muy fuerte. Y fiel. Solo hubiese pedido de vez en cuando una caricia, o ni siquiera eso, solo una atención, una palabra tierna.


  —¡Richard! ¡Te lo ruego, cálmate!


  —No, precisamente. Ya estoy harto de las gentes calmosas, de sus cálculos mezquinos, de sus intereses insignificantes. Solo una palabra, Christiane: ¿se ha firmado el convenio?


  —No.


  —¿Cuándo debe firmarlo Hubert?


  —No lo sé. Dentro de unos días. Todavía vacila.


  —¡Vacila! En eso lo reconozco. Hace ya cuarenta años que vacila en vivir. Bueno, tal vez no sea aún demasiado tarde. Si he de reventar, prefiero hacerlo en la brecha. Christiane, vas a telegrafiar. Prohíbele que firme. Todavía soy el jefe, ¿me oyes? Obedecerá. Es preciso que obedezca. Sus millones me importan un bledo. Si los pierde, es que no era digno de tenerlos. Pero si gano, será diez veces más rico. En este momento, juego su dinero contra mi piel. Le prohíbo que vacile.


  Levantóse y dio la vuelta al sillón en el que Christiane estaba sentada; luego, inclinándose hacia ella:


  —Christiane —dijo suavemente—. Lauthier se ha equivocado. Cualquier cosa que me suceda, nunca seré peligroso para ti; incluso si estuviese loco, nunca te haría el menor daño. No te reprocho nada. Has venido aquí para vigilarme. Me has aislado en un rincón de la casa. Me has tratado como a un demente, pero todo me es igual. Déjame únicamente dirigir desde aquí mi última batalla. Por ti, Christiane. Porque hubiese querido… —se agachó bruscamente y apoyó una mejilla contra la de su mujer—. ¡Hubiese sido todo tan fácil si me hubieses querido!


  Christiane no se movía. Hermantier, con un ademán lleno de ternura, le tapó los ojos con la mano. Sintió la humedad de las lágrimas.


  —¡Ah, Christiane! —balbuceó—. No pedía tanto…


  Permaneció un largo minuto en silencio, con los músculos en tensión, porque estaba sin defensa ante la felicidad.


  Fue entonces cuando le llegó el olor. De momento creyó que se trataba de una ilusión. Sin moverse, se esforzó en situar el perfume. Tal vez fuese un jarro al que hubiesen olvidado cambiar el agua. ¿Es que algunas flores no producen un olor a regaliz cuando están mustias? Pero no era un olor a flores muertas.


  Hermantier percibió un chasquido imperceptible y supo que no había posibilidad de error. El olor procedía de las pastillas de Hubert.


  Se incorporó sin prisa. Apartó la mano que cubría los ojos de Christiane. Nadie podía oír los latidos terribles de su corazón.


  —Gracias —murmuró—. Gracias, Christiane… No lo olvidaré.


  Su voz era insegura, pero tal vez valía más así. Se alejó del sillón, un paso, dos pasos, tres pasos. Ahora estaba en el centro de la habitación.


  —¿A dónde vas? —dijo Christiane.


  —A descansar. Necesito dormir un poco.


  ¡Dormir! Como si el sueño no le estuviese prohibido desde aquel momento. Pero había que fingir. Encontró la puerta, hizo un esfuerzo para volverse y sonreír. Una sonrisa crispada por la angustia. Salió y se apresuró a lo largo del pasillo. ¡Ah! Ahora deseaba estar solo. No pensar más en toda esta ignominia. Volvió la cabeza para escuchar. Le había parecido oír pasos detrás de él. Pero no. No se atreverían. ¡Todavía no!


  Se metió en su habitación, dio vuelta a la llave en la cerradura y luego fue a cerrar la ventana. ¿Cómo saber si no había nadie en el cuarto? Vaciló por un momento, estuvo a punto de ponerse a buscar en el rincón del armario, bajo la mesa, debajo de la cama. Pero pensó que Clément debía ayudar a Marceline a preparar la cena. No estaba bien solo. Se mojó el rostro en el lavabo, y luego, sin ni siquiera secarse, se metió en la cama… Así, pues, Hubert era su amante. Él tenía derecho a entrar en el dormitorio de Christiane cuando así le parecía. Estaba allí, chupando sus pastillas, divirtiéndose con la comedia que representaba su amiga. Lo había visto todo, oído todo. Tal vez la había aconsejado con ademanes… Sin embargo, Christiane había llorado. Eso era seguro. ¿Y si Hubert no hubiese estado allí? ¡Vamos! Ella sabía llorar como sabía mentir, eso era todo, ¿cuánto tiempo llevaban preparando el golpe? ¿Desde que, presentado por Christiane, Hubert había entrado en el negocio? ¿Desde el accidente? ¿Cómo saberlo? Y él no había adivinado nada. La creía fría, egoísta, avara. Y luego, con Hubert…


  Hermantier se retorcía en la cama. Cada nuevo pensamiento lo quemaba como un ácido. Él había sido el marido suplicante. Hubert, con las manos en los bolsillos, escuchaba sus gritos, sus promesas, sus lamentables manifestaciones de ternura. Aquel pobre diablo al que, antes, cuando tenía ojos, hubiese aplastado con facilidad, se había ofrecido aquella revancha. ¡Era condenadamente gracioso! ¡Mi pobre Hermantier! Tú que tan orgulloso estabas de tu fuerza, de tu éxito. Tú que creías ser el único en conocer tus límites. Tú que alardeabas de causarles miedo…


  La vieja Blanche había descubierto la verdad; por eso la habían despedido. Por eso no quería ya regresar. Pero también Clément sabía. Y Marceline. ¡Cuánto debían divertirse! Incluso Maxime…


  No. Eso no. ¡Maxime, no! No, Maxime no había adivinado… Hermantier, boca abajo, con una mano arrastrando por el suelo, permanecía inmóvil. ¿Maxime? Con cuidado. ¿Por qué sospechar de Maxime? Él había acudido por amistad. Alguien debió contarle que su hermano estaba gravemente enfermo. Pero en cuanto a lo demás, lo ignoraba. Si no, lo hubiese descubierto todo. No, Maxime, no… Había muerto a tiempo. Había tenido esta suerte.


  Hermantier se incorporó sobre un codo y se desabrochó el cuello. El aire era rancio, pesado, en aquella habitación herméticamente cerrada.


  «Me encuentro mal», suspiró Hermantier.


  Pero sentía curiosidad por su desdicha; tenía necesidad de llegar hasta el fondo de la traición. Porque, forzosamente, Christiane había mentido de muchas otras maneras. Puesto que era la amante de Hubert, había accedido a todas sus exigencias. La fábrica, la cuenta bancaria, todo había cambiado de mano. Y eso no era todo. Lo habían trasladado a aquella finca para neutralizarlo mejor. Tal vez habían tratado incluso de perturbarle la razón tergiversando las palabras de Lauthier. Sus hábiles reticencias… Su fingida compasión… Y ahora, aquella tumba.


  «Si decidiese regresar a Lyon, ¿qué harían ellos?», pensó Hermantier.


  La pregunta lo turbó de tal modo que se sentó y hundió el rostro entre sus brazos cruzados. Sí. Bastaba con que resolviera marcharse… ¿Cómo harían para impedírselo? Pero, incluso admitiendo que él se resignara, la combinación de ellos no se sostenía en pie. Estaban a merced del primero que pasara. Que alguien descubriese al ciego en el jardín, en el cementerio… y la maquinación se iba por el suelo. El escándalo estallaría. Imposible admitir que ellos no hubiesen previsto…


  —Precisamente —concluyó Hermantier—. He aquí por qué ha regresado Hubert.


  Porque Hubert no hubiese debido estar allí. Normalmente debiera haberse encontrado en Lyon. ¿Por qué aquel regreso secreto? Pero, ¿se había marchado verdaderamente Hubert, o solo lo había fingido? Y tanto en un caso como en el otro, ¿por qué se mantenía oculto?


  Hermantier gimió sin moverse. Esta vez la verdad estaba allí, resplandeciente. Al principio, Christiane y Hubert probablemente solo habían pensado en secuestrarlo. Pero la muerte de Maxime había modificado sus planes. Y puesto que él, Hermantier, estaba legalmente muerto, no les quedaba más que dar la razón al registro civil. Ningún riesgo. Un agujero en el parque. Una sencilla formalidad. ¿Quién sabe? Tal vez todo habría terminado aquella misma noche.


  Hermantier se puso en pie y encendió un cigarrillo. Sobre todo, no perder la serenidad. No concederles aquel último placer. Entró de nuevo en el cuarto de baño, se lavó y se peinó de nuevo. Luego tocó las manecillas del reloj. Las siete y media. Dentro de pocos minutos, lo llamarían para la cena. Abrió la ventana. Ahora carecía de importancia. Las alas de los vencejos silbaban junto al techo. La tierra caliente olía a heno. No detestaba a Christiane, por lo menos, todavía no. ¿Hubert? Hubiese querido estrangularlo, pero Hubert solo se manifestaría en el momento de dar el golpe. Acodado en la ventana, Hermantier parecía tomar el fresco. Tal vez Clément lo observase desde el jardín. Pero Clément no podía distinguir sus pensamientos. Hermantier se preguntaba cómo iban a arreglárselas. Ciertamente, Hubert tendría reparos en verter sangre. Christiane deseaba sin duda un final fulminante. Era cruel, pero demasiado bien educada para ser mala. ¿El veneno, entonces?


  —¡Richard!


  Era ella. Como cada noche, lo llamaba desde el pie de la escalera.


  —¡Va! ¡Ahora bajo! —gritó Hermantier.


  Suspiró, cruzó lentamente la habitación. ¡Nadie lo sabría nunca! Esto era lo más penoso. Salió al pasillo. ¿Dónde estaba Hubert? Seguía escondido en la habitación de Christiane, o bien se paseaba por la casa, de puntillas, siempre vestido de negro e impecablemente correcto. Hermantier se dirigió hacia la escalera. A sus espaldas, el parquet crujía ligeramente. ¡Había hecho también tanto calor aquel día! Escalón tras escalón, llegó hasta abajo, salió.


  —¡A la mesa! —dijo Christiane—. Supongo que tendrás apetito.


  Su voz era suave y atenta. En efecto, ¿no se habían reconciliado? Hermantier se instaló, de espaldas a la veranda.


  —Marceline ha preparado una cena fría —prosiguió Christiane—. He pensado que así te sería más agradable —agitó la campanilla—. Marceline, puede usted servirnos.


  CAPÍTULO XI


  Hubert estaba allí, sin duda. Y tal vez Clément. Dispuestos a intervenir, a llevarse el cuerpo. «Estoy perdiendo la sangre fría —pensó Hermantier—. No ocurrirá nada en presencia de Christiane. Ella no podría soportarlo. Pero después del café, cuando me haya quedado solo, entonces…».


  —¿No tomas un poco más de ensalada? —dijo Christiane.


  —No, gracias.


  —¿No tienes apetito?


  —No.


  Marceline cambió los platos. Hermantier oyó cómo Christiane le servía vino. Bebió, espiando el sabor del vino, pero no distinguió nada sospechoso. Marceline dejó una fuente en la mesa.


  —Rodajas de merluza con mayonesa —anunció Christiane.


  —Muy poca —dijo él.


  —¿Querrás mayonesa? Marceline la ha preparado para ti, con mucha mostaza.


  Imposible descubrir el menor fallo, la menor emoción en su voz. Tal vez hablase con una benevolencia algo acentuada, con un interés demasiado grande.


  —Solo un poco, para probarla —murmuró él.


  ¿Por qué tanta mostaza? Con la punta del tenedor y del cuchillo dio vueltas a la rodaja de pescado, la desmenuzó. Sentía fijas en él las miradas de innumerables ojos. Si vacilaba en comer, Hubert, Christiane, todos, comprenderían que les había adivinado el juego y sin duda no esperarían el final de la cena para atacarlo. El cuchillo y el tenedor de Christiane tropezaban regularmente con el borde del plato. Se llevó un pedacito de merluza a la boca. Olfateó la mayonesa.


  ¡Tanto daba! Tal vez fuese la muerte lo que ocultaba el olor áspero y picante de la mostaza.


  —Tiene algo de regusto —observó Christiane—. Me cuesta mucho conservar el pescado bien fresco.


  Se puso a hablar del joven Andreau, el pescador. ¿Por qué experimentaba aquella repentina necesidad de charlar? ¿De qué quería apartar su atención? ¿Qué puede disimularse en una mayonesa? ¿Arsénico? ¿O bien un soporífero que lo incapacitaría para defenderse? Christiane había cargado la mano. Tenía la impresión de que su merluza estaba llena de salsa. Cada bocado le quemaba la lengua. ¿Qué cantidad de tóxico había ya absorbido? Dejó el tenedor.


  —Decididamente, esta noche no tengo mucho apetito.


  Estaba a merced de ellos. No tenía ni la menor probabilidad de escapar. Reflexionando, se daba cuenta que hacía muy mal en contar con la piedad de Christiane. Era ella quien, desde el principio, dirigía la partida. Era ella sin duda quien había obligado a actuar a Hubert. Toda clase de recuerdos acudían a su memoria y reforzaban su convicción.


  —Marceline, los postres, por favor.


  —Discúlpame —dijo él—, pero creo que no voy a comer nada más.


  —Un poco de compota no te hará ningún daño.


  No se podía imitar mejor el tono solícito. Hermantier dobló su servilleta.


  —No, gracias.


  —¿No estarás enfermo?


  El tono era realmente inquieto. Tal vez, en aquel mismo momento, ella lo estuviese contemplando para tratar de sorprender en sus facciones los primeros síntomas de la crisis. Quizá los otros se acercasen lentamente a la mesa. Y, sin embargo, se sentía perfectamente tranquilo. ¿No habría soñado toda aquella historia, imaginado aquella pesadilla? Se levantó.


  —Tomaré el café en la veranda.


  —Cómo te parezca.


  Se dirigió lentamente hacia la puerta. Christiane lo siguió. «Es ahora —pensó él—. ¿Por qué habrían de esperar más?». Recordó que era una cabeza más alto que Hubert y que Clément. No se atreverían a atacarlo de frente. Por lo demás, todas aquellas suposiciones eran ridículas. Solo era temible el veneno, el veneno fulminante, y no aquel que deja tiempo para reflexionar, para comprender, Así, pues, la mayonesa era inofensiva. Era el café que…


  —¿No te tiendes en tu hamaca? —preguntó Christiane.


  Aquella vez, la voz de ella había vacilado. Ligeramente, y de una manera tan fugaz que en otro momento Hermantier no hubiese observado nada.


  —No —dijo—. Solo me quedaré un momento. Tengo sueño… Mañana irá todo mejor.


  Arrastró una silla junto a la mesa de mimbre. Christiane sirvió el café, le echó azúcar. Hermantier no oyó más que el ruido argentino de la cucharilla. De nuevo le rozó la misma idea. «¿Y si todo esto no existiese más que en mi cerebro?». Enseguida la descartó. Si dudaba, estaba perdido. No debía dudar. Estaba seguro de la presencia de Hubert y de lo que dicha presencia significaba.


  —Marceline lo ha hecho algo fuerte —dijo Christiane—. ¿Quieres otro terrón?


  —No.


  Christiane sopló ligeramente en su taza. A él le pareció oírla beber. Por lo menos, la taza de ella chocaba contra el platito, para dar realidad al engaño. Hermantier encendió un cigarrillo, a fin de ganar tiempo. El café estaba allí, ante él, y se veía condenado a bebérselo; no tenía ningún motivo para rechazarlo. Si fingía que lo encontraba demasiado amargo, sería derribado en el pasillo del primer piso o en su habitación. Ciertamente, Hubert lo habría previsto todo. Cogió la taza, se la acercó a la boca. La cucharilla de Christiane ya no se movía. El café desprendía un aroma de buena ley. Hermantier humedeció sus labios, fingió que tragaba varios sorbos. Tenía un poco de vergüenza de defender su vida con tanta aspereza. No le interesaba la vida, pero no había perdido el gusto por la lucha; alargó el brazo para dejar su taza, tropezó con el borde de la mesa, y la frágil porcelana se quebró entre sus dedos, inundándole la mano de líquido.


  —Mi pobre amigo… —empezó Christiane.


  Ocultaba mal su ira, su despecho.


  —Discúlpame —dijo él, lastimeramente.


  —Marceline… ¿Quiere recoger los pedazos y secarlo todo? Y traiga otra taza.


  —Es inútil —murmuró Hermantier—. Más vale que me vaya a acostar. Buenas noches, Christiane.


  Lo más difícil fue alejarse sin acelerar el paso, realizar los ademanes de un hombre agotado. Representó sin debilidad su salida, pero debió pararse al pie de la escalera. La prueba empezaba a abrumarlo. Con una mano rozando la pared y la otra cogida a la barandilla, subió muy lentamente, interrogando el silencio de la casa. Nadie le seguía, pero el peligro podía estar delante… una cachiporra esgrimida, un revólver apuntado… Si aquella situación se prolongaba, no lo resistiría… Llegó al descansillo. El mundo aún no se había derrumbado sobre él. Vivía como una larva que en cualquier.


  Instante puede ser aplastada de un pisotón. Avanzaba a lo largo del corredor, enorme, poderoso, vencido. Entró en su habitación, cerró con llave la puerta, volvió la cabeza hacia la derecha, hacia la izquierda, tratando de sentir, por un insignificante movimiento del aire, la aproximación del enemigo. Tanteó el interruptor. La luz no estaba encendida. Atravesando la habitación, tocó la bombilla de la lámpara de cabecera. Estaba fría. Así, pues, no había nadie. Ni Hubert ni Clément se hubiesen atrevido a atacarlo en la oscuridad. Pero, ¿estaba oscuro? Buscó el reloj, palpó las agujas. Las nueve. El crepúsculo debía llenar la habitación de una luz rojiza, ampliamente suficiente para… ¡No! Puesto que nada había ocurrido, el peligro quedaba momentáneamente apartado. Debían confiar en el café y ahora estarían maquinando entre los cuatro un nuevo plan para el día siguiente.


  Hermantier bostezó ruidosamente, dejóse caer en la cama, cuyos muelles vibraron durante mucho rato. Si alguien escuchaba… porque todo era posible… cesaría de desconfiar. No tenía más que esperar. Sobre todo, nada de dormirse. Con las manos cruzadas bajo la nuca, Hermantier se distendió; hubiese querido no pensar más; ya estaba cansado de sufrir. La noche caía sobre él; el frescor que le acariciaba la frente le revelaba que empezaba a oscurecer y que la salvación estaba cercana. A media noche, todos se habrían acostado. Ellos también debían estar llegando al límite de sus fuerzas. ¿Habría claro de luna? Probablemente no. Trató de retroceder en el tiempo, se hizo un lío, renunció. Solo recordaba que había luna llena en el momento de su llegada. Así, pues, la noche sería sombría… Una campana resonó a lo lejos… La campana del poblado, la que había tocado por Maxime. Hermantier se volvió de costado, encogió las rodillas. El dolor era siempre igualmente nuevo, igualmente agudo. Y ahora, tenía tiempo cobrado para revisar sus recuerdos. No podía dudarlo: Maxime había sabido todo lo que se preparaba. La prueba era su exclamación, la mañana en que había descubierto que se sospechaba de él en relación con un cheque: «¡Yo un ladrón! Si supieseis todo lo que yo sé…». Había estado a punto de confesarlo todo. Estaba claro. ¡Maxime! ¡Maxime cómplice! ¡Maxime pagado para representar aquella comedia repulsiva! «Así, pues, ¿he sido un tirano? ¿Les he impedido vivir…?», pensó Hermantier.


  Se esforzaba en respirar lentamente, para no despertar el dolor que se iba amodorrando. Otros tañidos llegaron del campanario. Hermantier se deslizó por una semiinconsciencia que no le impedía oír todos los ruidos de la noche: un ladrido muy lejano, los gritos agudos de una lechuza y, en voz baja, el mar que se quejaba. Luego, bruscamente, sin haber hecho un movimiento, estuvo lúcido como al término de una jornada de investigaciones. Había llegado el momento de actuar. Se levantó, cruzó de puntillas la habitación, abrió de par en par la ventana. La vida estaba allí, múltiple, susurrante, al alance de la mano. Se sentó sobre el alféizar, dejó colgar las piernas. El parterre que había debajo amortiguaría la caída. Saltó; su cuerpo golpeó el suelo con un impacto sordo que le conmovió hasta el corazón. Aturdido, con los dedos crispados sobre la tierra húmeda, las rodillas doloridas, escuchó. La casa dormía; el jardín se extendía apacible, perfumado, amistoso. Se incorporó, secóse las manos en el pañuelo. Había perdido las gafas y debía ofrecer un aspecto espantoso con su pantalón manchado de tierra y su rostro sin mirada. Pero precisamente, sería más fácil de identificar. La primera persona que lo viese comprendería… Se alejó de la casa, torció hacia el paseo, con la espalda inclinada, esperando el disparo que tal vez estuviese a punto de sonar. Sentía el cañón del arma apuntando hacia él, pero al mismo tiempo sabía que su fuga no sería descubierta antes del amanecer, y se apresuraba en dirección a la verja. Aferróse a los barrotes como aquel que se ahoga, alzó hacia el cielo su rostro mutilado, respiró profundamente varias veces, sin conseguir aquietar su corazón. Entonces levantó uno de los ganchos de hierro, lo hizo girar en su anilla. Tiró a continuación de la cancela, sintió que se movía sobre sus bisagras, se deslizó por la abertura, y avanzó hasta el centro del camino. Estaba fuera. Era libre. Torciendo hacia la izquierda, empezó a contar los pasos, hasta llegar a cincuenta. Si no se había equivocado, debía haber desembocado en la carretera que conducía al pueblo. Desplazándose hacia la cuneta, pisó la hierba, con los brazos extendidos, y enseguida sus manos tropezaron con el talud. La dirección era buena. Guiándose por este, dio unos cuantos pasos más, adivinó la curva que se iniciaba. Regresó entonces a la carretera para andar más fácilmente. La aldea no estaba muy lejos. Apenas un, kilómetro. El problema consistía en no zigzaguear. Una, vez allí, llamaría a la casa de Meroudy, quien lo llevaría a La Rochelle. Y si le era demasiado difícil encontrar la casa de Meroudy, llamaría en cualquier sitio. Todo el mundo lo conocía. Solo encontraría aliados. Sus alpargatas con suelas de goma no perturbaban el silencio. No lo bastante. El campo estaba casi demasiado tranquilo, demasiado mudo. Únicamente crujía la grava, cuando se desviaba hacia la cuneta. Enseguida rectificaba su dirección. El cielo debía estar vibrante de estrellas, y la carretera lisa y brillante como un agua apacible. A la derecha, cada tres segundos, debía sin duda aparecer una luz: el faro de Baleines. ¡Hermosa noche para huir! Hubiese deseado correr, y no solo porque tenía miedo. Por lo demás, ya no lo tenía. Solo porque empezaba a sentirse revivir. E incluso si conseguían cogerlo de nuevo, aceptaría el morir allí, lejos de la trampa que le habían preparado pacientemente. Pero ya no le alcanzarían, porque ahora el poblado estaba cercano. Era probable que sus primeras casas estuviesen a la vista; el café Pabois con sus laureles en macetas situadas junto a la carretera y la herrería de los Pailluneau, y el comercio de granos del joven Lucas, con su gato gris siempre hecho una bola detrás del escaparate. Hermantier apresuraba el paso. Evocaba el paisaje con tanta fuerza y nitidez que ni siquiera se molestaba ya en adelantar los brazos. Aún unos minutos, tres o cuatro, y habría llegado. Sentiría bajo sus pies el antiguo adoquinado de la aldea. Meroudy quedaría impresionado al verlo. Más valdría hablarle antes a través de la puerta. Explicarle que el hombre que pedía asilo no era un fantasma, sino un muerto con moratoria. No era el momento de asustar a la gente.


  Hermantier anduvo durante cinco minutos largos. Olfateó el aire. Por lo general, los olores de la herrería se percibían desde lejos, y por la noche siempre habían dos o tres perros que tenían miedo y ladraban furiosamente a la puerta de sus casetas. ¿Cuánto rato hacía que había empezado a andar? No tenía ya la menor idea. Andaba desde hacía mucho, pero no adelantaba muy aprisa. ¡Vamos! Un esfuerzo más. Notó de repente que volvía a alargar los brazos. Se metió las manos en los bolsillos para demostrarse que no temía nada. Y mucho menos el haberse perdido. Era imposible no encontrar el poblado, puesto que la carretera conducía hasta él sin ningún cruce ni ningún rodeo. Solo hacía falta andar, sin desalentarse. Sí, pero, ¿y cuando se anda durante media hora? No hace falta media hora para recorrer un kilómetro, incluso vacilando, incluso haciendo eses de una a otra cuneta. Se agachó para tocar el suelo, pero sabía anticipadamente que sus dedos iban a encontrar la superficie rugosa del asfalto. Volvió a caminar, algo inquieto. Tenía siempre la misma impresión de campiña desierta, de praderas hasta el infinito, y poco a poco, casi a su pesar, sus pasos se hicieron más inseguros, sus manos se abrieron ante su pecho, como para protegerlo de un golpe. Tenía miedo de tropezar con algo, con algo que tal vez no sería el poblado. Pronto se vio obligado a reconocer que la aldea no estaba allí, que nunca más estaría allí. Y, sin embargo, seguía la única carretera que debía conducirlo hasta ella. Pero se había convertido en cómplice de Christiane. He aquí el motivo de que le hubiesen dejado marchar. «Cuidado», se dijo Hermantier. «He aquí precisamente la clase de pensamientos que debo evitar. Esta carretera es perfectamente inofensiva y la conozco bien. Y cada paso que doy por ella, me aleja de ellos y, en consecuencia, me aproxima a la salvación». Prosiguió, decidido a mover las piernas hasta agotarse por completo. Podía resistir aún durante horas. Fue entonces cuando oyó a alguien por delante de él. Se detuvo. El desconocido silbaba. Sus zapatos crujían cadenciosamente. Sin duda un excursionista, o algún labriego que iba a buscar sus bestias a la pradera. El hombre cesó de silbar, pero siguió avanzando.


  —Perdón —dijo Hermantier—. ¿Dónde estoy?


  No oyó ningún ruido.


  —Me he perdido —prosiguió—. He sufrido una operación y… veo muy poco.


  Los zapatos crujieron de nuevo. Se alejaban. Iban cada vez más aprisa.


  —Se lo ruego —gritó Hermantier—. Dígame dónde estoy…


  Trató de correr hacia el hombre y este huyó, retrocediendo como impulsado por un pánico espantoso. Sus tacones sonaban sobre la carretera. Su fuga fue perceptible durante mucho rato. Finalmente se desvaneció, dejando a Hermantier lleno de horror. ¿Se había, pues, convertido en algo peor que un leproso, en una especie de bestia infectada ante la cual se retrocedía sofocando un grito? ¿O bien el hombre lo había reconocido y había creído encontrarse con un muerto? Pero, en tal caso, era alguien del pueblo. ¿De qué pueblo? ¿Dónde se ocultaba aquel pueblo que parecía también huir en aquella noche extraña? ¿Y si el hombre daba la alarma? Sin embargo, era preciso proseguir. Debía dirigirse a cualquier precio a una criatura humana; Pronto amanecería y la persecución daría comienzo.


  Hermantier volvió a caminar. La carretera se extendía bajo sus pies, siempre uniforme. ¿Tal vez ascendía ligeramente? ¿Quizá era él que se sentía agotado? Y cuando estaba fatigado, su cerebro le gastaba bromas pesadas. ¿Es que en aquel momento no sentía el olor de pinos? Un olor muy vago, pero, desde luego, a pinos. Maxime le había afirmado que, durante los grandes calores, el suelo desprendía un perfume de resina. Pero solo era para tranquilizarlo. Y he aquí que la alucinación renacía. A medida que progresaba, tenía la impresión de adentrarse en una especie de bosque sofocante, que olía a pinos por todas partes. Desvióse hacia la izquierda… Su pie vaciló al borde de un declive que podía desembocar en un foso. Dirigióse hacia el lado derecho de la carretera y encontró otra pendiente. Era imposible escapar. El olor a pinos reinaba, violento, sofocante, pegajoso de savia recalentada. Le acometió un vértigo. Tenían, pues, razón cuando pretendían que Lauthier… Corrió, a riesgo de aplastarse contra algún obstáculo, y de repente su brazo derecho, su hombro, su cabeza, chocaron violentamente contra algo que se elevaba al borde de la carretera. Cayó, permaneció inmóvil esperando el golpe de gracia. Pero a su alrededor reinaba el silencio. Nadie lo había atacado. Una brisa ligera jugueteaba entre unos follajes inaccesibles. Adelantó prudentemente una mano, encontró un cuerpo duro, metálico. Se levantó. La sangre le corría por la barbilla.


  —Richard Hermantier —tartamudeó.


  ¿Quién había de responder? Estaba solo, bien solo. Palpó de nuevo aquel cuerpo frío, cilíndrico, parecido a un tronco de árbol. A medida que sus manos ascendían, se convencía de que era un poste. ¿Un poste indicador? No. En lugar de una placa, en lo alto había una bola. Una bola grande como la cabeza, pero lo que sus dedos tocaban no era un rostro… sino un candado. ¡Prohibido hablar! ¡Ah! Lo habían previsto todo. ¡Un candado! Una risa silenciosa le desgarró la garganta, y dio algunos pasos vacilantes. La cabeza le daba vueltas. Se secó la barbilla con el brazo y luego, sintiendo que iba a caerse, volvió a apoyarse en la columna helada. Era mucho más gruesa que un poste. Se la hubiese tomado por una de esas básculas que tan a menudo se van en los jardines públicos. ¡Era tal vez una báscula! ¡Puesto que aquella carretera no era ya una verdadera carretera! ¿De qué mundo señalaba la frontera aquella falsa báscula? Le escocía el rostro, la mejilla derecha se le ponía rígida, pero se sentía bastante fuerte para continuar. Antes de soltar la columna de hierro, se preguntó si no habría girado sobre sí mismo, si seguía estando en la buena dirección, pero luego decidió que ya no había ninguna dirección buena. Lo esencial era andar, hasta la muerte. Abandonó su punto de apoyo. El olor a pinos había desaparecido o, por lo menos, quedaba borrado por el sabor de la sangre que le llenaba la boca. Ahora hacía fresco. Era la hora más profunda, más inhumana de la noche. La carretera descendía y el frescor aumentaba. De repente estornudó y un eco zumbó a su alrededor, se repitió como en el fondo de una larga cueva. Hermantier carraspeó e inmediatamente hubieron diez, veinte voces que cuchichearon largos carraspeos que tardaron mucho en cesar.


  —¿Hay alguien? —gritó Hermantier.


  La pregunta fue inmediatamente hecha desde todas partes, con entonaciones cavernosas y llenas de amenazas, y las tinieblas se la enviaron interminablemente.


  «He debido hacerme mucho daño», pensó Hermantier. Conteniendo el aliento, avanzó hacia las voces, en un silencio espeso, húmedo, de subterráneo. Pero muy pronto debió reanudar su respiración y las sombras empezaron también a respirar. Todo un cortejo invisible, jadeante, doloroso, se movió junto a él. El laberinto estaba lleno de presencias dolientes que arrastraban los pies y con la boca cerrada, sufrían en el camino negro. Luego, Hermantier, dio con el hombro contra una pared que bordeaba la carretera. Estaba húmeda, mohosa. Parecía no tener fin. Y, sin embargo, cesó muy pronto. El rumor de muchedumbre que acompañaba a Hermantier desapareció. Volvió a encontrarse solo. ¿Para soportar qué prueba? Tocó el suelo, la carretera seguía allí, un poco húmeda a causa de alguna neblina. En tanto prosiguiese bajo sus pies, él se obstinaría en esperar, a pesar de todo. Una carretera conduce forzosamente a algún sitio. Incluso aunque parezca perderse. Por lo demás, era una buena carretera, lisa como la piel y elástica bajo la presión de los zapatos. Pero, ¿no habían casas ni seres humanos a sus costados? ¿O bien era que al acercarse él todo el mundo huía? No. Más bien que todo dormía. Lo que había sentido y oído eran los sueños de los que yacían en los grandes lechos, en las granjas bajas de las praderas. No tardaría en encontrar un poblado, puertas, ventanas alineadas junto a la carretera, al alcance de la mano. Siguió la cuneta y su pensamiento, poco a poco, se extinguió. Avanzaba como una bestia agotada, que duerme de pie. Tal vez dormía ya desde hacía mucho rato; por su culpa no había encontrado el pueblo. Por lo demás, todo era culpa suya. Y ahora se le castigaba implacablemente. Habían encontrado aquel sistema terrible, la carretera. La carretera con sus curvas, sus paredes, y tal vez sus espejos, con sus trampas de todas clases. ¡La carretera sin fin! ¡La carretera sin salida! Y de repente, oyó un ruido que lo sacó de su amodorramiento. Un gato acababa de maullar. No había error posible. Esta vez estaba seguro. Y he aquí que el gato maulló por segunda vez, muy cerca. Un gato. Una pared. Un jardín. Una casa. Había llegado. ¡Por fin!


  Se acercó lentamente, con los brazos extendidos. Sus manos tropezaron con una pared. Una pared verdadera, cuya cima podía alcanzar. Solo tenía que seguir esta pared, lo que Hermantier hizo con pasos impacientes. La pared se interrumpió, pero a continuación venía algo… Una ¡reja! Una horrible pesadilla le atravesó el cerebro. Había regresado a su punto de partida. Aquel gato que maullaba para atraerlo era Rita. ¡Y él que había cometido la estupidez de temer el veneno! ¡Él, que se había figurado que al evadirse rompería el círculo! Gimió. Tanta fatiga para nada. ¿Para nada? Tal vez no Podía aún llegar a la orilla, meterse en el agua, liberarse, aprovechar los últimos instantes de la noche. Atravesó la carretera, buscando el terraplén de enfrente, que sería fácil de escalar. Pero en lugar de encontrar la hierba, la tierra humedecida por el rocío, sus dedos tropezaron con barrotes, toda una hilera de barrotes. También por aquel lado había una verja. Incluso ya no sabía si estaba dentro o fuera, libre o prisionero. Era semejante a una rata que siente a su alrededor la delgada tela metálica de la ratonera y todavía no comprende que, detrás de ella, acaba de cerrarse una trampa. Se desplazó hacia un lado de la verja, indeciso acerca de la dirección a seguir. Al final de la misma había una pared, y tan pronto como se acababa la pared empezaba otra reja. Una pared. Una reja. Una pared. Una reja. Como en una cárcel. Lanzó un grito y se puso a correr.


  Sonó un brutal bocinazo. Unos neumáticos chirriaron. Unas portezuelas se cerraron con fuerza. Hermantier yacía de bruces, mudo, seminconsciente. Fue levantado e hizo un esfuerzo para escapar. No. ¡No en el Buick! No. ¡Basta! Lo tendieron en el asiento posterior. Había gente que hablaba, pero tan lejana, que se sentía incapaz de comprender sus palabras. Y luego el vehículo se puso en marcha. Entonces, Hermantier se relajó. «Que se me lleven. Que me conduzcan lejos, lo más lejos posible». Ignoraba cómo había ocurrido aquello, o si iba a morir, pero en el momento en que todo estaba perdido, el milagro se había realizado. La trampa se había entreabierto.


  Se llevó una mano a la barbilla, donde goteaba un poco de sangre. Luego se deslizó en una apacible inconsciencia. Pero su cuerpo seguía sintiendo el movimiento del vehículo, y se regocijaba oscuramente, con todos sus huesos, con todos sus músculos. Dormía profundamente cuando el auto se detuvo.


  CAPÍTULO XII


  Hermantier se vistió en medio del más completo silencio, sujetando con una mano la silla en que estaba su ropa y que tenía tendencia a oscilar a causa de sus patas ligeramente desiguales. Se sentó en la cama con precaución, para no hacer chirriar las láminas metálicas, luego deslizó las piernas entre las sábanas, subió el embozo hasta su barbilla. Si había alguna vigilancia, creerían que dormía. Pero por lo general no había vigilancia. El vecino de la derecha se quejaba, hablaba muy aprisa con voz ronca, se movía y, a veces, su puño o su codo golpeaban el delgado tabique. El de la izquierda murmuraba en voz baja una larga letanía. Tal vez pasase la noche rezando. Un reloj tocaba a cada cuarto de hora. Se oía un sordo clic, un rumor de engranajes chirriantes y el golpe dado en la campana era de una pureza extraordinaria, grave, melancólico, con algo de tierno y de consolador. Hermantier, inmóvil en la cama, contaba los cuartos de hora. Le dolía el muslo, en el lugar donde le habían puesto las inyecciones. Sentía deseos de rascarse, pero no debía moverse. Por lo demás, le interesaba descansar cuanto le fuese posible, y trataba de relajarse, de no pensar en nada, de eliminar toda inquietud. A la una se levantaría. Aquellas largas vigilias le eran ya familiares. Ahora sabía tener paciencia…


  Esperó a que el silencio, apenas turbado por la campanada del reloj, hubiese recuperado su nivel, fuese uniforme como un agua dormida; se incorporó poco a poco, apartó las sábanas, se puso en pie. Sus pasos producían sobre el linóleo un tenue ruido de papel que se despega. Abrió la puerta, milímetro a milímetro, escuchó. El pasillo estaba seguramente iluminado por una lucecilla; pero, ¿quién lo vigilaría a una hora tan tardía? Salió. ¡Bueno! Estaba hecho. Ahora podían verlo. Nadie acudió. El momento estaba bien escogido. La antevíspera había cometido el error de marcharse demasiado pronto. Era como meterse, en la boca del lobo. Esta vez sentía que la suerte lo protegía. ¡No lo alcanzarían tan fácilmente!


  Al extremo del pasillo había la escalera. Hasta allí, el camino no ofrecía ninguna dificultad. El suelo estaba recubierto por una especie de caucho que absorbía hasta los menores ruidos. En cuanto a la escalera, sin duda desembocaba en el extremo de un vestíbulo. Al llegar abajo, ya decidiría. Hermantier ignoraba si se encontraba en el segundo o en el tercer piso. ¿Cómo podía saberlo? Cogió la barandilla, decidido a no soltarla hasta llegar a la planta baja. Luego buscaría las cocinas, guiándose por el olfato. Porque había que evitar la entrada principal. Una vez en la cocina, ya se las arreglaría; bien encontraría una ventana o una puerta de servicio. Un ascensor funcionó en algún sitio. Hermantier oía deslizarse la cabina. Subía, y un clic le informó que acababa de detenerse en el piso de encima. Luego, la puerta de hierro se cerró suavemente, girando sobre las bisagras bien engrasadas. Imposible adivinar la dirección que seguía la persona que acababa de salir. La alfombra de caucho no ahogaba solamente los pasos de Hermantier. Bajó más aprisa y la barandilla se le escapó de las manos. No había ya barandilla ni escalones. Había llegado. Estaba en el vestíbulo. En el otro extremo del mismo habría probablemente una garita encristalada, reservada para el portero, que lo interpelaría. Pero, no. Todo parecía desierto, abandonado. Avanzó, tratando de orientarse. Tal vez debajo de la escalera descubriría un pasadizo.


  Una mano le tocó el hombro. Fue algo tan rápido, tan imprevisto, que estuvo a punto de caer a causa de la impresión.


  —Ancor voi! —murmuró una voz—. ¡Siete incorregible! Vía venite.


  Estaba cogido. Se sentía demasiado débil, demasiado desdichado para resistir. ¿De qué serviría debatirse, como la otra noche? La mujer pediría auxilio. Sería una vez más cogido, trasladado, encerrado, atontado a fuerza de inyecciones.


  —¡Déjeme marchar! —le suplicó.


  Ella no comprendía el francés. Prosiguió, con tono un poco más alto, en aquel idioma rápido en que las «r» rodaban como pequeños guijarros:


  —Ricoricatevi. Non siate cattivo.


  Ella lo empujó, cerró una reja y Hermantier la sintió muy próxima, en la cabina del ascensor.


  —No estoy enfermo —explicó, pronunciando bien cada palabra y hablando en voz alta como si ella fuese sorda. ¡No enfermo! Tengo que marcharme.


  El aparato zumbaba. Una débil sacudida lo inmovilizó en el primero.


  —Ándate fuori!


  —Le digo que he de marcharme. No tienen derecho a retenerme aquí contra mi voluntad.


  Ella lo cogió por la mano y él se resignó. Pero mientras recorrían el largo pasillo silencioso, repitió sin esperanza:


  —Soy Richard Hermantier… Hermantier… Las bombillas eléctricas… Richard Hermantier…


  Ella entró en la habitación detrás de él, cerró la puerta con llave.


  —Spogliatevi.


  —¿Qué?


  —Spogliatevi.


  Y como él no comprendía, ella empezó a quitarle la americana. Entonces, dócilmente, él acabó de desvestirse. El hombre del otro lado del tabique seguía gimiendo. El de la izquierda murmuraba interminablemente sus plegarias.


  —Vi mandero il medico di servizia.


  Hermantier reconoció la palabra: médico. Ella iba sin duda a avisar al médico de guardia. Tanto mejor, tal vez este consintiese en escucharlo. Se acostó, pero permaneció incorporado sobre un codo, siguiendo con la cabeza los movimientos de la enfermera.


  —Puede usted verlo —dijo—. No estoy nada excitado. Le aseguro que no me hace falta ninguna inyección. Solo necesito telefonear… telefonear…


  —¿Telefonate?


  Ella repitió la palabra y luego se puso a reír y le apoyó una mano en la frente.


  —No, no —gritó Hermantier—. No estoy loco. Aquí todo el mundo me cree loco, ya lo sé. ¡Pero en fin, maldita sea, debe haber alguien capaz de entenderme en todo este hospital!


  —Non, parlate più. Riposatevi.


  Hermantier se tendió de espaldas, lamentando haber dejado traslucir su impaciencia. Ella iba a explicar al médico que había sufrido una crisis o algo por el estilo. Y volverían a inyectarle Dios sabe qué droga para obligarlo a permanecer tranquilo. ¿Cómo meterles en la cabeza que el tiempo apremiaba, que no podía perderse ni un minuto?


  La puerta se cerró suavemente.


  —Vía, ¿che cosa c’é?


  Era el doctor. Tenía, como todos los otros, una voz de cantante que parecía decir amabilidades. La enfermera contestó algo, con volubilidad, y la mano del médico oprimió la muñeca de Hermantier.


  —No estoy enfermo —protestó Hermantier.


  Recalcó rabiosamente las palabras.


  —No en-fer-mo. ¡Solo quiero que se me escuche!


  —Aveti già parlato a l’interpetre.


  —¡Ah, vuestro intérprete! Hablaba el francés tan mal como usted… Y estaba persuadido de que yo deliraba.


  —Bisogna dormire. Domani quando sarete più quieto, tornaro!


  Hizo un esfuerzo, pronunció en francés: Mañana, y el efecto fue risible.


  —Se lo ruego, doctor —gritó Hermantier—. Mañana será demasiado tarde… Me vendrán a buscar… ¡No puede usted querer que me maten! Y sin embargo, si se me llevan, estoy perdido… ¿Lo entiende usted…? ¡Perdido! ¿Han enviado mis cartas? —Sacudió la mano del médico—. ¿Eh? ¿Mis cartas?


  —Sí, sí… le sue lettere sono partiteo.


  —Solo quiero tiempo para que se hagan averiguaciones… —dijo Hermantier—. Bien se ve que ustedes no los conocen. ¡Son capaces de todo! Es preciso que me guarden aquí hasta el final de la investigación —adoptó un tono serio, calmado, para atraer la atención del médico—. Su policía… ¿Lo entiende? Policía… Será preciso que se ponga en contacto con la francesa; hay que efectuar verificaciones, convocar testigos, gente de Lyon… Ellos me reconocerán. Ellos dirán que me han hecho pasar por muerto.


  —Sí, perfettamente!


  Hermantier sintió que el hombre respondía al azar, que ni siquiera escuchaba, la enfermera removía objetos que tintineaban. Un olor a éter lo informó que se disponían a inyectarle un calmante.


  —¡Esperen! ¡Esperen! Voy a hablar más lentamente. Fíjense que no me excito… Razono… como ustedes… como cualquiera. La casa en que he estado encerrado existe… Yo no la he inventado.


  Los otros lo observaban, a ambos lados de la cama, impresionados tal vez por su acento sincero.


  —Se encuentra al borde del mar —prosiguió él—. Los automovilistas han debido indicarles el lugar en que me han encontrado. Pues bien, antes de ser derribado, no había andado más de una hora. No había recorrido más de cuatro kilómetros. ¡Cuatro!


  Levantó la mano, con el pulgar doblado.


  —Había atravesado un bosque de pinos. Inmediatamente después debe de haber un surtidor de gasolina. Luego, me parece que la carretera desciende y pasa por un túnel… He reflexionado bien… Es seguramente un túnel, un poco antes de unas casitas rodeadas de verjas…


  El médico murmuró algunas palabras, dirigiéndose a la enfermera.


  —¿Quieren otros detalles? —prosiguió Hermantier—. La casa debe de estar forzosamente cerca de un poblado. Desde ella oía las campanas. Que se consulten los registros, en la alcaldía, en la iglesia. Y en el cementerio, la tumba… Richard Hermantier… 1902-1948…


  La enfermera apartó la sábana. Él volvió a cubrirse con ademán comedido, pero firme.


  —¡Más tarde! No he terminado aún. Es preciso que lo sepan ustedes todo, porque es algo abominable. Cuando ellos vengan, volverán a contarles mentiras, como me han mentido a mí… Pero yo he acabado por reconstruir la verdad.


  —Vía, e tempo di dormire.


  Esta vez, el doctor no estaba satisfecho. Trataba aún de mostrarse amable, pero Hermantier adivinaba que tenía prisa de marcharse, de reanudar su sueño interrumpido. Hermantier cedió, se dejó dar la inyección. A continuación, la enfermera lo abrigó bien y se sentó a su lado, en tanto que el doctor le tomaba el pulso. Había que apresurarse en hablar, mientras los dos estaban aún allí. Había que demostrarles sobre todo que no sentía odio.


  —Han de saber —dijo— que no son verdaderos criminales. Hubert siempre ha sido un pobre hombre sin voluntad. ¡Y Christiane! Ella solo quería que yo abandonase la fábrica… He aquí por qué me han llevado al extranjero, me han aislado en un lugar donde no conocía a nadie. Donde nadie podía reconocerme. Les bastaba con hacerme pasar por muerto en Francia. Uno de vuestros empleados del registro civil habrá redactado un falso certificado de defunción. Eran ricos, con mi dinero. Podían comprar a cualquiera…


  El doctor retiró la mano.


  —No —dijo Hermantier—. No se marche. Oh, ya sé lo que piensan: todo eso que digo no son más que imaginaciones mías. Pero cuando los detengan, se verán obligados a confesar, y entonces comprenderán ustedes que no me equivocaba.


  La cabeza de Hermantier se hacía más y más pesada sobre la almohada. Su cuerpo estaba inerte y, detrás de la frente, había como una ligera bruma, pero él se sentía perfectamente lúcido. Las frases se componían por sí solas y empezaba a estar seguro de que el médico y la enfermera lo escuchaban con interés. Sin duda distinguían ahora la silueta de su relato. En todo caso, no se movían. Pero seguían allí… No podían haberse marchado. Ante todo, ¿cuándo lo habrían hecho? Hermantier soltó una risita que no oyó. Tampoco se oía hablar… pero sus labios se agitaban, sus explicaciones proseguían.


  —Compréndalo, doctor… Hubert viajaba mucho. Le fue fácil descubrir una casa semejante a la nuestra de Vendée. Todas estas fincas de verano se parecen. Y luego, en cinco meses, eh, se tiene tiempo de tapiar ventanas, de abrir puertas… Se edifica una veranda, un garaje… Se amuebla, se tapiza, se decora, y el golpe está dado… Y en cuanto al jardín… Bastaba trazar paseos, dibujar parterres, traer flores. Incluso el pequeño melocotonero… El día en que se dan cuenta que falta, van al horticultor y ya está resuelto. ¡Es tan fácil engañar a un ciego, hacerle creer cualquier cosa!


  La lengua de Hermantier se entumecía. Había olvidado al doctor, a la enfermera. Miraba hacia su interior, allí donde brillaba la verdad, entre las pesadillas y los sueños. Ni siquiera necesitaba ya que se le escuchase. Era a sí mismo a quién contaba sus desdichas. Y siempre volvía al mismo punto.


  —¡Un ciego! ¿Qué importancia tiene…? Se le afirma que el viaje ha durado ocho horas, como de costumbre, cuando ha durado diez o doce. Se finge que ha habido una pequeña avería para explicar la breve detención en la frontera. ¿Los aduaneros? No iban a despertar a un inválido adormecido. ¡Ah! Estaba bien combinado. Hermantier ya no era temible. Estaba bien desarmado, el amo, el marido. Y si descubría algo, si protestaba, si quería regresar a Lyon, entonces… ¿Cómo?


  Hermantier se agitó. ¿No acababan de hablar? Trató de alargar el brazo, de tocar a la enfermera que debía estar muy próxima, en la silla, pero su brazo permaneció inmóvil.


  —Empiezan a sentirse convencidos —murmuró con voz pastosa—. ¿Maxime? ¡Ah, Maxime! Ellos le habían prometido dinero, mucho dinero…


  Se estremeció y su boca se cerró, pero otra voz en su interior siguió hablando:


  —Maxime… Un buen muchacho… No sabía lo que hacía. Porque… si lo hubiese sabido… ¡no! Era un Hermantier, uno auténtico… Y luego, Maxime ha muerto… Entonces, ya no hacía falta un certificado de defunción falso, ya no era preciso asegurarse un cómplice peligroso… Hay un muerto que enterrar… ¡Yo! ¡Yo!


  Un poco de saliva resbaló por su barbilla tumefacta. La voz gritó desde el fondo de su ser:


  —¡Doctor! Ahora ya no pueden escoger… Les es preciso matarme… No los deje entrar… ¿Me oye? ¿Me oye?


  Debió percibir algún signo tranquilizador en la bruma en que se hundía, porque se aquietó y se acurrucó sobre un costado. La débil lamparita iluminaba su perfil poderoso y un rincón del cuarto, desde hacía mucho rato desierto. Al lado, la voz que rezaba, había callado.


  


  El director del hospital, se inclinó galantemente sobre la mano de Christiane. Saludó a Hubert. Sus ojos volvieron a fijarse en Christiane, hermosa, perfumada, maravillosamente vestida. El director habló mucho rato, con grandes ademanes. Pese a que intentaba adoptar la actitud de un hombre que se compadecía, sus ojos oscuros reían. Sus labios descubrían a cada momento unos dientes muy blancos.


  —¿Qué dice? —murmuró Hubert.


  —Dice que Richard sigue muy agitado. Continuamente se le están poniendo inyecciones. La noche pasada ha vuelto a tratar de escaparse.


  El director buscó en un cajón y alargó a Christiane varias cartas. Ella se encogió de hombros y las pasó a Hubert. Este palideció un poco al leer las direcciones trazadas con escritura temblorosa, horrible:


  
    Señor Ministro de Justicia.


    Señor Procurador de la República.

  


  El director se oprimía las manos y seguía hablando con extremada rapidez. Christiane le contestaba tranquilamente, con el rostro grave.


  —¿Qué dice? —repitió Hubert.


  —Pretende que hacemos mal en querernos llevar a Richard. Que no es peligroso, pero que de todos modos nos aconseja una casa de salud.


  Christiane volvió a coger las cartas y, tristemente, las desgarró una por una. El director apretó un timbre, dio una orden a una secretaria. Luego, tras de una pequeña inclinación con la cabeza, invitó a Christiane y a Hubert a que lo siguieran. Atravesaron el vestíbulo, se detuvieron al pie de la escalera. Dos enfermeras sostenían a Hermantier y lo ayudaban a bajar. Hubert torcía y retorcía el ala de su sombrero. Christiane contemplaba al ciego, que bajaba lentamente, atontado por los calmantes. Muy aprisa, hizo una pregunta al director, y este afirmó algo con tono categórico.


  —¿Qué dice? —volvió a inquirir Hubert.


  —Dice que Richard no tiene en este momento toda su conciencia que ciertamente se dormirá en el auto.


  Hubert se pasó la punta de la lengua por los labios.


  —Démonos prisa —cuchicheó.


  Precediendo a las enfermeras, abrió la puerta que daba a un jardincillo. Christiane hablaba suavemente a Hermantier, que bajaba la cabeza y parecía apoyarse con fuerza en los brazos de las dos mujeres. Clément se apeó del auto, abrió vivamente la portezuela. El portero acudió para ayudar a subir el enfermo al vehículo. Christiane daba las gracias, deslizaba billetes en las manos, charlaba un poco más con el director. El motor se puso en marcha. Ella se instaló entre Hubert y su marido.


  Entonces Hermantier alargó el brazo por la portezuela. Cogió la americana del director. Con las facciones crispadas por el esfuerzo, intentaba decir algo, y sus dedos se engarfiaban, trataban de no desasirse. El director, suavemente, mientras dirigía a Christiane una última sonrisa, hizo soltar la presa a aquella mano obstinada y, en el momento en que el auto arrancaba, inclinóse hacia Hermantier, reunió las pocas palabras francesas de que aún se acordaba y dijo con su voz cantarina:


  —Con la señora… curar… ¡Pronto curar!
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